Bu,
Balas Surat Allysa
|
S
|
emenjak sore Allysa terpaku
melihat kotak pos yang berada di depan rumahnya. Berharap Pak tukang pos
mengantarkan surat untuknya. Surat balasan yang ia kirim untuk ibunya yang di sana.
Yang pergi jauh merantau demi melanjutkan karirnya, begitu kata Ayah bila
Allysa bertanya tentang Ibunya.
“Mungkin Ibu lupa membalasnya. Ibu sangat
sibuk.” Ayah mencoba menjelaskan. Khawatir dengan anaknya yang terus menerus
berdiam diri menatap kosong pada sebuah kotak pos yang berwarna merah itu.
“Tidak. Ibu gak mungkin bohong. Ibu sudah
berjanji akan membalas surat Allysa.”
“Tapi Ibu sangat sibuk. Sehingga enggak
punya waktu untuk itu, Nak. Mungkin beberapa hari ke depan akan Ibu balas.
Percayalah.”
Allysa hanya diam mendengar penjelasan
Ayahnya. Yang ia pikirkan hanyalah mendapatkan surat balasan dari Ibunya. Hanya
itu.
Esok hari, sepulang sekolah, Allysa
mendatangi kotak pos di halaman rumahnya. Berharap ada surat balasan. Namun,
tetap kosong. Tidak ada surat di dalamnya. Ah,
mungkin sudah diambil Bibi, batinnya dalam hati.
“Bik, surat dari Ibu sudah datang?”
tanyanya penuh harap.
Bibik tertegun. Takut jawaban yang
terlontar dari mulutnya akan membuat Allysa sakit hati. Bibik tak ingin melihat
kesedihan di bola matanya. Anak sekecil ini belum pantas mengetahui arti dari
kehilangan. Mungkin ketika ia beranjak remaja, Allysa akan mengetahui kebenaran
yang selama ini tersembunyikan.
Seperti biasa, sepulang sekolah Allysa
selalu mendatangi kotak pos. Lagi-lagi hanya kehampaan yang didapatnya. Tak ada
surat dari Ibu. Allysa memendam rasa kecewa yang begitu mendalam. Hatinya terus
terusik untuk mengetahui di mana keberadaan Ibunya. Bu, balaslah surat Allysa.
Malamnya, Allysa menulis surat yang kedua
kali untuk Ibunya. Mungkin saja yang pertama hilang atau terjatuh entah ke mana.
“Bu, bagaimana
kabar hari ini? Mengapa tidak pernah memberi tahu Allysa? Allysa sangat ingin
ketemu dengan Ibu. Allysa kangen ketika Ayah dan Ibu mengajak Allysa ke taman
bermain. Dan di sana kita bercanda dan saling berpegangan tangan. Lalu kita
pulang ke rumah dengan perasaan gembira. Allysa ingat saat-saat itu. Allysa
ingin kenangan itu terulang kembali.
Allysa juga ingin cerita ama Ibu tentang
apa yang Allysa dapatkan di sekolah baru. Di sana banyak teman-teman. Dan
mereka sangat baik. Juga tentang Ayah yang selama ini selalu pulang malam.
Sepertinya Ayah capek dengan pekerjaannya. Kasihan Ayah. Sepertinya Ayah juga
memikirkan tentang Ibu.
Bu, ini sudah malam. Allysa tidur dulu ya.
Soalnya baru pulang dari les bahasa Inggris. Allysa harus istirahat supaya
besok bisa sekolah. Begitu kata Ayah. Semoga Ibu selama di sana baik-baik aja
ya.
Sayang Ibu.
Dari Allysa Annisa”
***
SMA Kyoko, salah satu sekolah swasta yang
terkenal milik pengusaha Jepang. Berlokasi dekat dengan Maju Mall, Pusat
perbelanjaan terbesar di kota ini. Banyak anak pejabat yang sekolah di sini.
Bahkan ada yang bilang cucunya presiden negeri ini juga berada di sekolah internasional
ini. Ibarat hotel bintang lima, maka sekolah ini layak mendapat bintang emas
berjumlah lima biji di atas logonya.
Terdapat 5 bangunan bertingkat di sekolah
ini. Setiap bangunannya memiliki lift. Setiap kelas terdapat air conditioner, pendingin ruangan. Para
pengajarnya bukan sembarangan orang. Minimal sudah menjajaki pendidikan strata
2. Juga harus terampil menguasai bahasa asing. Terutama bahasa Inggris. Singkat
cerita, ada juga pengajar dari Jepang yang khusus didatangkan kemari. Maka, tak
heran kalau hanya orang berduit sajalah yang mampu mendaftarkan anak-anaknya ke
sekolah ini.
Allysa pun demikian. Ayahnya adalah
seorang pengusaha besar yang disegani di negeri ini. Selain memiliki kebun
sawit yang luas, Ayahnya juga memiliki rumah makan sea food yang memiliki beberapa cabang di Eropa. Hidup bergelimang
kemewahan sudah menjadi hal yang biasa bagi Allysa. Namun, kehilangan seorang
Ibu tak mampu membayar kepedihan hatinya. Sayang, anak sekecil ini sudah harus
mengalami demikian.
Di kelas, teman-teman Allysa selalu
berbicara tentang Ibunya. Mereka sangat gemar ngobrol tentang kebaikan Ibu
mereka masing-masing. Hal itulah yang membuat hati Allysa semakin perih.
Membuatnya malas pergi ke sekolah tiap paginya.
Pulang sekolah juga sama. Di taman, sambil
menunggu jemputan, gadis kecil bermata coklat ini iri melihat senyum
teman-temannya yang dijemput oleh Ibu mereka beserta supirnya. Lalu mereka
bercerita apa yang telah didapatnya selama di sekolah. Sungguh iba melihat
wajah gadis kecil yang masih SD ini. Dengan kehidupan sempurna yang ia miliki
ternyata memiliki kekurangan yang tak mampu ia miliki. Ibu.
***
Genap sudah 10 hari sejak Allysa mengirim
surat yang keduanya ke kantor Pos. Seperti yang sebelumnya, tak ada tanda-tanda
akan datangnya pembalasan surat yang dibawakan Pak tukang pos ke rumahnya. Entah
sampai kapan Allysa terus berharap. Biarlah waktu yang menjawabnya.
Hari-hari terus berlanjut, dan balasan itu
belum menampakkan tandanya. Membuat Ayah khawatir dengan keadaan Allysa yang
kian hari semakin lemas terkulai di tempat tidur. Sepanjang hari ia hanya
berbaring. Lemas untuk bergerak. Bahkan untuk makan dan buang air pun Allysa
memerlukan bantuan Bibik.
Khawatir dengan kondisi anaknya yang
semakin kurus, Ayah membawa Allysa ke rumah sakit. Perawatan intensif dilakukan
pihak rumah sakit untuk memulihkan keadaaan Allysa.
“Yah, ini di mana? Bukan di rumah ya?”
tanya Allysa pada ayahnya.
“Ini di rumah sakit,
Nak. Jangan khawatir.” jawab ayah sambil mengelus kening Allysa.
***
Sepanjang hari tubuh Allysa semakin kurus.
Pipinya yang dulu tembem nan menggemaskan, kini tirus seperti orang yang tak
pernah makan berhari-hari.
“Pak, sepertinya Allysa harus dioperasi
besok. Keadaaannya semakin parah. Berdasarkan diagnosa kami, sepertinya Allysa
mengidap sakit misterius di lambungnya. Hal ini menyebabkannya malas makan
akibat rasa sakit yang diderita. Sehingga ia terasa sakit ketika mencerna
datangnya asupan makanan.” Dokter
Irwan, dokter yang merawat Allysa, mencoba memberi penjelasan kepada Ayah
Allysa.
“Dok, tolong anak saya dok. Apapun akan
saya lakukan untuk Allysa. Saya takut kenapa-kenapa. Tolong dok.” Ayah panik
mendengarnya. Terpikir olehnya yang tidak-tidak.
“Sabar Pak. Sebaiknya kita bicarakan hal
ini di luar. Tidak enak ngomong di sini.”
Tanpa sengaja Allysa mendengar pembicaraan
mereka. Jantungnya berdegup kencang. Dingin. Gemetar. Mengigil. Seperti ada
yang mengancam. Tapi tak tahu apa. Ia tak mau memikirkan hal-hal yang aneh. Di pikiran
Allysa hanya Ibu. Tak ada yang lain. Segera diambilnya pulpen dan kertas di samping
tempat tidur yang sengaja ia siapkan.
“Bu, ini
Allysa. Sekarang Allysa nginap di rumah sakit. Beberapa hari ini badan Allysa
gak enak. Seperti ada sesuatu yang muncul di perut Allysa. Sakit Bu. Sangat
sakit. Allysa udah enggak kuat lagi. Tapi kata Ayah, Allysa harus sabar dan
kuat menghadapi ini. Do’a kan Allysa sembuh ya Bu.
Bu, sepertinya ini surat terakhir yang
Allysa buat untuk Ibu. Mungkin besok-besok tangan Allysa enggak sanggup lagi
memegang pulpen. Perut ini semakin sakit. Tadi Pak dokter bilang, Allysa harus
dioperasi. Allysa gak tahu apa itu operasi. Tapi Ibu jangan sedih. Allysa akan
selalu ada di sisi Ibu. Dan Allysa akan selalu sayang ama Ibu.”
Air mata jatuh membasahi pipi Allysa. Tak
kuasa ia menahan diri. Diletakkannya pulpen dan kertas di meja kecil
dekat tempat tidurnya. Lalu, Allysa melanjutkan tidurnya. Mata ditutup
perlahan-lahan. Senyum bahagia ia sunggingkan kepada yang Maha Kuasa. Terima
kasih atas bahagia yang sudah diberikan. ***
Medan, 04 Februari 2013
Imam Damara lahir pada 3
Desember 1991. Merupakan mahasiswa biasa yang sedang belajar dalam dunia
kepenulisan. Kini aktif dalam organisasi kepenulisan FLP SU.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar