Cerpen

Sabtu, 23 Juni 2012

 Ihwal Kenangan

Cerpen : Arda Mahira

Seperti biasa. Aku, kau dan pagi dengan dua cangkir biru yang masih mengepulkan aroma coklatnya. Di sini, seperti biasa, kita bersila di depan meja kayu bundar, tempat kita kerap kali mengintip pagi dan arakan awan yang bergulung-gulung di Timur.

Ini Jumat pagi, sisa gerimis subuh tadi masih menempel di dedaunan. Ya, ini hari libur kita, saat kita bisa “bermalasan”. Kamu dan aku memang bekerja di rumah- SOHO (Small Office House Office). Ya, di beranda ini resmi kita buka tempat usaha masing-masing, kamu dengan dunia IT dan fotografi, dan aku dengan seabrek dunia kepenulisan.  Sedari awal, kita sepakat memberi nama usaha dari nama kedua anak kita. Kamu sempat menolak, tapi akhirnya mengangguk, setelah teringatkan bahwa “Bukankah anak  itu pembawa rezeki?”

***

Seperti biasa pula, tiap pagi, selalu, ada saja kisah yang kita cakapkan. Di sini, kamu begitu bersemangat bercerita ihwal asyiknya kemarin sore saat berbecek-ria di Pajak Sukaramai. Takjub dengan pemandangan pajak yang turut diramaikan anak-anak kecil penjaja plastik kresek berukuran besar, Takjub merasai bagaimana serunya berjingkrak-jingkrak melintasi jalan yang becek penuh kubangan di sana-sini sambil tawar-menawar dengan para penjual yang ramah-ramah.

Ceritamu selalu mengalir, ya, kadang, sesekali aku yang bercerita, tapi tak pernah seseru dirimu. Kamu pencerita ulung di tiap pagi kita. Kejadian Ini terus kita lakukan, tiap hari, tiap pagi. Kita tahu, ini guna mengikat tali-tali hubungan kita agar tak  terlepas sedikitpun. Tentu percakapan di beranda ini akan bermula, selepas kita beriring berjalan kaki pagi, mengantar si kembar Rai dan Najwa ke TK-nya yang tak lain TK milik Bu’de mereka, Bu’de Zulaika.

Sejam lebih. Masih di beranda. Tangan yang selalu lembut itu menjulur. Memeluk punggung tanganku. Mata kita bertubrukan. Jelas, Ada bening di sana, dalam, sangat dalam. Sesuatu yang membuatku yakini, ada lara yang menyinggahi perempuanku ini, mahluk yang seumpama malaikat, sosok yang buatku selalu lekat. Ya, setahun berada serumah, dan masa-masa memintal rasa selama dua tahun lalu, buatku paham betul apa yang terjadi pada wanita di depanku ini.

Ya, ini tepat tahun yang ke-5 lelaki terhebat dalam hidupmu telah lebih dulu menuju surga. Aku sangat percaya, Air mata perempuanku bukan mengalirkan rasa sedih, tapi, sungguh sebuah kebahagiaan karena memiliki kerinduan yang hebat, karena bahagia, bangga , karena mempunyai rindu itu. Ya, kerinduan pada lelaki yang dalam diamnya berbicara, yang dalam diamnya menyayangi wanita yang  sangat dijaganya, wanita yang kini kucintai.

Di sini, kita. Masih di meja bundar. Lekat kutatap perempuanku, masih ada bulir air melandai di pipimu, bulir yang ditimpa kilatan bias mentari itu. Diam jadi teman. Celotehmu yang biasa menggemericik membincang: “Mas, enaknya menu makan siang nanti apa ya?” atau Tentang kritik tulisan-tulisanku yang habis kamu baca, tentang kebiasaan aneh Rai dan Najwa yang buat kita saling selidik: “Ini nurun dari siapa?”, tentang kerjamu, tentang, tentang dan tentang segala hal yang membuatku selalu merasa teduh, larut, tenggelam dalam ceritamu, tenggelam dalam tatap beningmu, tapi kini kamu diam.

Aku bangkit. Masuk rumah dan kembali dengan membawa sebuah buku tebal, semacam diary. Kusodorkan itu padamu.

“Ini apa?” tanyamu pelan, halus, nyaris bergumam.

“Bacalah,” kataku. Perempuanku hanya menatap kosong, ada tanda tanya, namun ia penasaran, apa sebenarnya buku bersampul hijau turkis itu? Tangan itu ragu menjulur. Aku lebih mendekatkan buku itu dan berkata, pelan sekali.

“Ini diary  tentang kita, yang kutulis diam-diam sejak awal kita ketemuan,” aku menatap sumber beningmu, ada cahaya. “Sudah saatnya kamu membacanya, mungkin ada yang terlewatku,” sambungku sembari menyentuh lembut lenganmu. Kamu menatap, aku mengangguk, Kamu pun mengangguk. Ulas senyum tipis pun beradu.

***

17  Februari  2010

Di toko buku Sembilan wali. Aku berniat menuju kasir, membawa sebuah buku mungil hasil mengubek-ubek tumpukan buku yang berlabel diskon 30%. Dalam hati kutertawa, konyol rasanya berjam-jam berkubang buku, eh! Yang diboyong Cuma sebiji, kecil pula, murah lagi… ck ck ck.

Selesai membayar, aku mau cepat-cepat pulang. Tapi, tak sengaja lenganku menyenggol sejumlah buku yang digenggam seorang gadis berperawakan sedang, berjilbab pink.

“Oooh!” Hanya kata itu yang meluncur dari bibir tipisnya. Matanya membulat, menaikkan bulu matanya yang lentik. Sisanya, yang terdengar adalah suara buku yang jatuh kelantai.

“Braakk!” sejumlah orang melihat. Sekilas. Lalu berpaling dan kembali beralih pada kesibukanannya.

“Eh, oh, anu…,” aku tergagap. “Em, maaf, maaf…,” kataku terburu meminta maaf. Ada diam di raut itu, tapi tak keruh, sungguh! Ia mempesona dalam sederhananya. Benar-benar sosok yang sederhana.

“Enggak papa…,” balasnya datar, dingin. Aku berinisatif memunguti buku-bukunya, dan aku mematung pada sebuah buku. Gadis itu pun mematung heran, lantas ia bertanya.

“Kenapa dengan buku itu? Ada yang aneh?” tanyamu.

“Nggak… nggak… aku cuman suka sama novel ini,” sahutku seraya menyodorkan kembali buku tebal bercover Sembilan padanya. “Aku sudah baca, 3 kali,” sambungku.

“Oh ya? Kan bagus bukunya?” tanyanya.

Begitulah, dan pembicaraan pun mengalir, deras seperti air sungai, seolah pembicaraan ini seumpama itu, terus bergerak, menandakan ada yang sama, hidup, rasa, yang kian tumbuh.

2 april 2010.

Sebuah kutipan dari salah satu novel kesukaanku.

"...Cinta itu harus diungkapkan, kecuali oleh orang yang terlalu mencintai dirinya sendiri..."

Boi! Aku belum bisa ngomong apapun.

***

Kamu menutup buku, lantas tersenyum. Seolah beberapa lembar laramu menguap.

“Abang masih ingat saat aku cerita tentang keluargaku, seluruhnya?” selidikmu seraya menatapku lekat-lekat. Aku mengangguk, meraih buku itu, lalu sibuk membolak-balik halaman dan menunjukkan satu lembar kusam di bagian pertengahan. Perempuanku lekas-lekas membacanya.

10 mei  2011

Kita sudah jadian. Dan sumpah! Sepertinya caraku mengutarakannya sangat konyol.

Gadis itu mulai terbuka. Banyak ceritanya yang kian membuatku kagum, percaya, bahwa dilembutnya ada kekuatan yang luarbiasa, kekuatan seorang wanita, kekuatan yang dibangun dengan hati, dan cinta.

Barusan ia bercerita tentang rinai hujan yang kerap menyapa beranda rumahnya, tempat ia dan lelaki terhebatnya khidmat menikmati pemandangan kolam mungil  yang tak jauh dari rumah. Saat itu, ikan-ikan bermunculan kepermukaan dan menyuguhkan tarian terindah mereka, seolah merayu untuk ikut serta menikmati basahnya hujan. Saat-saat seperti inilah, senyum  lelaki terhebatnya tersuguh begitu bersahaja, namun melihatnya begitu, itu cukup menghangatkan hatiku. Tuturnya lirih.

Saat itu aku hanya mengangguk dan kagum dengan kedua anak-beranak ini. Pada ikatan yang ada pada mereka. Lantasku bertanya lagi, “ada lagi yang berkesan?” Tanyaku pelan, seperti berbisik. Gadis itu mengiyakan dan mengalirkan ceritanya yang lain.

 “Saat itu aku masih SMP, lebaran sebentar lagi tiba, berhubung bunda kerja, sekolahku juga tak libur, jadi kami sekeluarga belum sempat buat roti lebaran. Sore itu tercetus ide antara aku dan bunda untuk buat roti, dan yang paling menggembirakanku, ayah bersedia untuk ikut serta dalam kerepotan kami. Aku bahagia sekali, soalnya  ayahku adalah sosok pria yang sangat...hem... pokoknya enggak nyangka mau berpartisipasi dalam hal dapur. Anehnya lagi, besok ayah memberi kejutan yang hingga kini paling aku ingat, ia belikan  mainan mobil – mobilan warna putih berukuran sedang, mainan kesukaanku, saat itu  aku sangat bahagia, sangat.”

Saat kau bercerita tentang itu, senja sudah mulai tenggelam di barat. Meski kelihatan lelah, gadis itu masih terus bercerita, seolah ia memang harus menumpahkan semuanya, segala isi hatinya. Ya, hari ini tlah ada yang mempercayakan hidupnya padaku, aku akan menjaganya, gumamku.

***

Pagi ini. Masih kau rindui hujan itu? Basah yang menimpa-nimpa kepala, memantulkan percikan kenangan? Masih tergenang lara itu? Tempat berkaca, melihat masa lalu, merindu, meski kita yakini masa lalu adalah sesuatu yang hanya bisa kita miliki dalam bingkai kenangan. 

Kita. Masih di meja bundar. Di sini, jam yang sudah pada angka 10, langit sepi, udara pun enggan hilir-mudik membawa udara yang masih juga mendung. Ah, cocok benar siang nanti makan tempe mendoan dan sayur genjer khas buatanmu, batinku.

Aku menatapnya lekat-lekat, mendekatkan wajahku dan berbisik lirih “Ti, bahuku kan selalu ada untukmu. Selalu.”  Janjiku, kukuh.

Pagi sudah merangkak siang. Cuaca masih teduh. Kita melangkah meninggalkan beranda, memasuki rumah. Tak lama, celoteh riang kita terdengar, dari arah dapur.                                                                                                                               

DuniaKOMA, 17.32.11.4.12.

Arda Mahira alias Muhammad Anhar, adalah Penggagas dan Pembina di KOMA Medan. Saat ini bekerja sebagai pendidik di SMP Al-Azhar. Beberapa tulisan tersebar di media lokal maupun nasional. Kumcer “Sebingkai Cerita” (Najwa Publisher, Desember, 2011) adalah buku 

Sabtu, 16 Juni 2012

JINGGA BUKAN MERAH MUDA

Cerpen : Faidul Hidayati Siska Ginting

Tak sanggup ikuti alur lisanku. Apa yang telah dimuntahkannya? Muntah warna-warni yang sebenarnya tak pernah kusuka. Berderet-deret kisah akupaparkan, berbuih-buih, sampai letih telinga tangkap gelombang yang dikeluarkannya.

Mula pada jingga yang memaksa jadi merah muda. Ya, hingga kini aku tetap namakannya jingga. Jingga. Kukata ia jingga musabab ia kerap usik lukisanku namun cerah. Ia yang turut ramaikan pola pada lukisan yang ada.

Mula ia warna yang belum kuberi nama, lantas semrawut rusak sketsa yang telah kubuat lamat-lamat. Aku memutihkan warna, tak ingin ia ada.  Bukannya pergi menyerah, ia malah semakin suka menggoda agar aku turutkannya dalam deret warna yang kupunya. Semakin kuat aku berusaha semakin kokoh ia memaksa.

Dia tertawa renyah saat aku menggeram marah.

AKU TAK INGIN KAMU ADA DALAM SUSUN WARNA!!! Cukup kuat kurasa akuungkapkan rasa. Terlalu sering mungkin kukata. Kau terus mendengarnya menggema-gema dalam dada. Lantas pecah semua. Kamu tak lagi merusuh,  aku tenang dalam lukisanku. Tenang? Ya, tapi setelahnya kalbu meraut pasi biru. Aku rasa sedikit layutan pasira mangaduhmu.

Lukisanku didominasi warna seakan kelabu. Ternyata gangguanmu pada warnaku selama lebih dari purnama ketiga puluh telah mampu cairkan es batu di kepalaku. Dan tak perlu kupanggil, kau segera menyongsong meminta lagi permintaan yang sama.

“Biarkan aku masuk dalam deret warnamu!” Maka setelahnya kuberi nama kau jingga. Karena kau cerah. Aku kembali masyuk dengan lukisanku.

Sepertinya memang watakmu senantiasa menggeliat kala sabit singgah cerahkan wajahku. Kamu marah. Kamu tak terima kala kuturutkan warna baru dalam lukisanku.

Padahal menurutku, biru muda sangat indah dan mengindahkan lukisanku–yang mungkin tak seberapa itu. Padahal kamu tahu aku selalu suka biru. Padahal kamu tahu biru cerahkan sekaligus tenangkanku. Kamu protes memintaku mengganti namamu.

“Jika ia bisa jadi biru muda, biarkanlah aku yang menjadi merah muda.” Begitu katamu dulu. “Aku lebih pantas cerahkan dan tenangkanmu, karenanya biarkan aku menjadi merah jambu.” Selalu teriakmu lagu itu, kadang pula lewati bayu mendayu.

Kalian dengar itu,  jingga meminta jadi merah jambu. Sakit kepalaku dibuatnya. Berkali-kali. Memang tak kenal putus asa ia membujukku. Tak putus-putus lagu itu disenandungkannya. Berulang-ulang. Makin sakit kepalaku dibuatnya.

Tapi aku tak bisa, kamu tetaplah jingga bagiku. Dan ia masih biru muda pada lukisanku (kala itu). Kamu terus memaksa menjadi merah muda, tak kenal lelah. Namun aku benar- benar tak bisa.

Pernah juga sekejap kuanggap tak apalah jadikan kamu merah muda dari pada pusing kepala. Namun hanya sekejap, benar-benar sekerlipan mata. Karena aku benar-benar tak bisa. Kamu tetap jingga dan ia biru muda. Mungkin karena takut, aku tak mau lagi turutkannya dalam warna atau malah sama sekali berhenti kuaskan warna, kauhentikan permintaanmu.

Dan kita kembali seperti yang memang seharusnya, kamu adalah jingga.

Aku belajar seiring waktu. Belajar teknik sempurnakan lukisanku dan sungguh aku sangat menikmati semua itu. Aku mengenal biru yang berbeda, hujan yang  senantiasa merdu, dan tentu saja mentari yang hidupkan lukisanku.

Beruntung aku dapat bimbingan sehingga aku semakin selektif memilih warna semua demi sempurnakan lukisan. Aku ingin menang pada pameran nantinya. Tak semua warna sering kuguna. Biru muda yang pertama kusimpan di laci. Belum masanya ia harus ada.  Terlebih merah muda yang memang belum sekali pun kukeluarkan dari kotaknya meski pernah ada yang memaksa.

Lantas dengan maaf kupinta jingga turut rela akan gaya melukisku yang berbeda. Kukata padanya, gaya baru ini kan bantuku menangkan pertandingan lukisan kemudian jika kubisa sempurna lakukannya.

Jingga setuju, hanya saja memintaku mau sekali waktu gunakannya sebagai warna. Aku angguk kepala. Mulai lagi aku melukis dengan gaya baru. Kali ini dengan kalbu tanpa gemuruh. Jingga telah lebih lapang dada setelah purnama keenam puluh. Aku pun masih akui kamu adalah jingga.

Kuakui aku semakin jarang menggunakan kamu sebagai jingga. Kuganti kamu dengan jingga-jingga baru. Jingga yang tak pernah memaksa menjadi merah muda. Jingga yang miliki rona berbeda, lebih lembut, namun cerah. Jingga yang semakin sempurnakan lukisan. Aku semakin dekati kemenangan.

Namun bukan berarti kunafikan kamu sebagai warna. Kamu tetap jingga, hanya saja lebih jarang kuguna. Namun kamu tetap warna kusuka. Tapi ternyata kamu masih tidak terima. Tepat dua belas sabit berlalu, kamu kembali memaksaku mengubahmu menjadi merah jambu.

Jingga. Berulang kali kukata kamu adalah jingga. Tetap jingga. Takkan bertransformasi menjadi biru muda terlebih lagi merah muda. Kamu tetap jingga bagiku meski berbeda dengan jingga lain yang kupunya. Mengapa kamu tak pernah bisa terima? Kamu tak bisa terima maka pergi mengunci diri di laci.

Ya, mungkin ini lebih baik dibandingkanmu tetap memaksa dan memuncrat semrawutkan lukisan. Mungkin kamu bisa temui pelukis lain yang akui kamu merah jambu. Pelukis yang selalu butuh rona jingga sepertimu dalam pola lukisnya. Namun itu bukan aku. Aku tak bisa.

Aku tak kenan bila tiba-tiba kau muncrat sendiri melepoti lukis yang kubuat jali rapi. Aku takut sekali bila juri sampai mendiskualifikasi. Makanya kubiar kamu kunci diri dalam laci. Karena aku ingin menang dalam pameran. Tak mengertikah kamu?

Jingga. Kamu tetap jingga bagiku. Meski lewat dua belas sabit berlalu tanpa sedikit pun ronamu, aku masih akui kamu tetap jingga dalam lukisanku. Meski kamu tak bisa terima lakuku dan masih tak mau kupakai untuk sketsaku, namun selalu, kamu tetap jingga bagiku. ***

Faidul Hidayati Siska Ginting atau yang biasa di panggil Siska adalah putri pertama pasangan Salwadi Ginting, S.H  dan Dra. Masdelina Sagala, M.Pd. Cucu pertama keluarga Sagala ini lahir di Binjai, 27 Oktober 1990. Mulai merangkai aksara sejak berok merah hanya saja mulai vakum mengirim karya ke media massa sejak berkuliah di Fakultas Kedokteran Unsyiah, 2009.  Pernah menjuarai lomba baca puisi se-Sumatera Utara 2002, Juara V Sayembara Menulis Cerpen Balai Bahasa Medan tahun 2007 dan 2008. Coretan dulu ada sesekali mampir di Analisa dan Waspada. Terakhir kali mencoba kembali menulis puisi dan peroleh juara  3 pada Pekan Seni Mahasiswa Unsyiah 2010. Pensiun sebagai bendahara BEM FK Unsyiah,  kini Siska mencoba merintis tumbuhnya iklim ilmiah di Unsyiah dengan membentuk UKM Cendekia Unsyiah yang bermitra langsung dengan MITI  Mahasiswa. Siska bisa dihubungi di 081361769518 atau fb faysiska@yahoo.com.

Sabtu, 2 Juni 2012

Buku Hatiku dan Dia

Cerpen : Ria Ristiana Dewi

Dara...  yang sesungguhnya, aku tak ingin lagi menuliskan sesuatu di buku hati ini. Yang tergerus gelombang amarah, terkapar di aliran yang deras berinisial kekecewaan. Mataku selalu saja ingin membengkak, padahal kau selalu mengatakan, ”Ingatlah Abangda, kau adalah lelaki!”

                Entahlah Dara, mungkinkah aku selalu tak mampu memenuhi mimpi-mimpi itu. Kita berlayar di atas kapal kemenangan dan mengibarkan bendera kebahagiaan. Aku tak pernah tahu hendak di mana akan kulabuhkan wajah merah yang terlanjur hanyut terbawa warna kehidupan. Dalam kabar ini, aku sempat membaca perihal dusta. Guruku sempat mengajarkannya padaku saat masih di madrasah dahulu. Aku tertarik menguaknya di permukaan jalan kita. Ini tentang kata-kata yang sempat kau lontarkan, ”Janganlah berdusta!”

                Kata-kata itu menyempitkan aliran saraf darah dan jantungku membengkak tak mampu bernapas dengan benar. Aku menariknya pelan-pelan dan berupaya lebih tenang, Dara. Jika saja kau tahu bukanlah dusta yang ingin kuciptakan sesungguhnya. Buku hati, aku rindu buku hati ini. Tentang bagaimana kita selalu dibuai rasa marah, kecewa, bosan, bahagia, puas, ataupun kesungguhan hati. Lagi-lagi itulah komitmen! Kau selalu mengajarkan aku arti dari sebuah komitmen.

                Dalam malam yang membersitkan cahaya purnama inilah, aku meletakkan jantungku di atas sebuah daun yang sarafnya menjalar berkelok seperti kehidupan yang tak pernah lurus. Namun di atasnya, jantung itu berdetak begitu kencang hendak menemukan perasaan yang berguncang. Mungkin kau benar, Dara! Tentang apa yang pernah aku berjanji: menjemput perasaanmu yang dilumuri kerinduan tak terkira.

                Setelah aku meninggalkanmu dengan tangis yang dibalut senyum dua bulan yang lalu, aku seperti hidup dalam janji yang kuyakin akan menemui ujung. Keyakinan itu terkikis! Keyakinan itu tipis dan miris. Biarpun guruku lagi-lagi mengajarkan tentang arti sebuah keyakinan:  Allah takkan pernah diam, takkan pernah lengah.

                “Semua kehidupan punya cara masing-masing untuk menemukan kebahagiaannya, Wan!”

                “Wan masih percaya, Wak!” kataku tersenyum.

                Kami duduk, masih di teras yang menjadi teman untukku menuliskan lembar demi lembar buku hati. Malam ini sempurna untuk sebuah perasaan yang membutuhkan cahayanya. Di sinilah aku menuliskannya, Dara....

                “Abangda, seperti apa pohon mahoni itu?”

                “Mahoni? Untuk apa Adinda menanyakannya?”

                “Untuk melihat setangguh apa ia berdiri. Adinda ingin tahu pohon apa yang paling tangguh? Adinda pernah diberitahukan mengenai pohon beringin. Pohon itu tangguh, Abangda!”

                “Pohon mahoni tidak selalu tangguh, Adinda, begitupun beringin. Adinda harus tahu, masing-masing punya kelebihan.”

                “Apa kelebihannya, Abangda?”

                “Buah pohon mahoni mampu dijadikan obat malaria, kayunya yang keras juga berguna untuk industri mebel dan pohon beringin yang tampak lebih besar menjadi sebuah pohon yang rimbun dan melindungi seseorang dari sinar matahari yang menyengat. Cocok diletakkan di sebuah halaman yang luas dan menjadi pelindung kita dari terik cahaya secara langsung, juga akarnya berguna untuk menyembuhkan berbagai macam penyakit”

                “Begitukah? Pohon pun memiliki tempatnya masing-masing. Allah Maha Adil.”

                Aku mengangguk. Ia menebarkan senyum yang nyaman. Kami di bawah pohon mahoni, di Lapangan Merdeka yang terletak di pusat kota Medan. Selebihnya aku dan Dara membicarakan pohon cuur, pinang, merbau, jati, dan lainnya. Entahlah, aku sendiri tak tahu mengapa ia tertarik membicarakan itu. Bila ia dapat ke mari, melihat betapa banyaknya jenis pohon di sini. Aku menduga ia lebih senang daripada setiap kali aku hanya mampu melayangkan SMS dan mendengar suaranya lewat percakapan handphone. Terkadang, ingin kutarik suaranya, kumasukkan dalam sebuah plastik, kuikat dan takkan kubiarkan ia berlalu. Ingin aku peluk dalam setiap malam aku tertidur. Mungkinkah aku berlebihan?

                “Biarlah Wan, biarlah kau merasakan terlebih dahulu nikmatnya kehidupan seperti ini. Nanti, saat kau telah meninggalkan hari-hari ini, kau akan merindukannya.”

                Hmm... itu benar.

                Setelah malam itu meninggalkan kerinduan yang begitu... aku menyambung waktu dengan menyiapkan sarapan. Wak bangun, terkejut melihat dua piring nasi, daun ubi rebus, sambal belacan, dan dua ekor ikan sungai yang kugoreng. Aku tak lupa meletakkan satu plastik kecil kemasan kecap yang sempat aku beli di warung kemarin. Sesederhana aku mencintamu Dara, inilah makananku sehari-hari bersama uwak.

                “Mirip sebuah petualangan menjemput bidadari ya, Wan! Aku juga jadi teringat istriku di rumah,” katanya sambil lahap menambahkan kembali nasi dari mangkuk. Wak tak menyadari ia sudah dua kali menambahkan nasi. Ikan yang sudah habis pun tak lagi ia peduli. Biarpun hanya dengan kecap, daun ubi, dan sambal belacan, ia seperti ingin melampiaskan kerinduan yang terlanjur menjadi....

                Dara, takkah kau tahu itu? Mirip Nabi Muhammad yang berusaha menerjang badai di padang pasir saat akan menyeberangkan barang dagangan. Akankah kau juga seperti Khadijah, istri Nabi Muhammad yang gundah dan gelisah. Akankah kau juga memikirkan bagaimana aku berada dalam sebuah petualangan hidup? Walaupun aku belum mampu meminangmu. Biarlah... aku merindukan panutan duniawi kita, Muhammad SAW. Sungguh, Dara! Dan, setelah itu aku menemukan hati dan pikiranku terjatuh dalam kerinduan yang begitu.... Kepadamu.

                Hari ini aku ke kebun. Sebelum ke kebun yang sempat aku janjikan akan menghasilkan mimpi-mimpi kita. Aku memang terlebih dahulu mencari nafkah untuk esok aku memenuhi perut. Bekerja di kebun milik salah seorang di kampung ini. Beberapa hektar pohon cabai terhampar, ini milik orang-orang yang mensyukuri anugerah Allah. Di sudut kebun inilah aku melihat sebuah gubuk. Gubuk yang kemarin belum aku sadari keberadaannya. Aku tertarik ke sana sebelum bertanya. Ah, terbersit olehku bahwa takkan ada yang keberatan. Bila aku dapat sedikit merebahkan tubuh dan meminum sebotol air yang telah kupersiapkan.

                Perlahan, aku melihat jelas pangkal gubuk itu. Namun, kepalaku spontan saja tegak dengan pemandangan di dalamnya. Seorang wanita yang memiliki dagu berbentuk sudut persegi, alis tebal hitam, dan mata menyala tajam menatapku penuh kejut.

                “Apa yang kau lakukan?”

                “Aku?”

                “Kau?”

                Dan, wanita itu mengenakan jilbab berwarna merah darah. Seperti warna yang memang kau gemari, Dara!

                “Dara!”

                “Abangda?”

                Aku masih ingat pula pewarna bibir lembut kepunyaanmu itu. Merah jambu tipis dan berair.

                “Masyaallah. Kau benar-benar Dara?”

                “Wan!”

                Aku berbalik ke belakang. Laki-laki bertubuh tinggi, kurus, berkumis tipis, dan rambut cepak itu mendekatiku.

                “Kholil?”

                “Wan! Maap,” katanya setelah hanya dengan raihan tangan aku mampu mendekap dan memeluknya. Sahabatku di saat suka dan duka.

                “Kau bawa Dara, Lil? Bagaimana bisa?”

                “Aku yakini ibunya takkan marah, Wan! Bukankah kau itu orang yang mampu dipercaya?”

                “Maksudmu, termasuk juga kau?”

                “Hahaha... itulah kelihaianku membawa mereka.”

                “Mereka?”

                “Ya, tentu saja aku dan Dara tidak berdua, Wan!”

                “Oh? Jadi...”

“Hehehe... aku membawa calon istriku, Rani...” katanya berbisik di telingaku. Lalu aku dapat melihat seorang wanita dengan bentuk wajah oval, bulu mata lentik, bermata indah lagi-lagi ia tersenyum dan menunduk di belakang Kholil.

                “Kau hebat,” kataku berbisik ke arah telinga Kholil.

                Dara! Apa kau tahu? Bukankah ini terlalu cepat biarpun menjadi kejutan. Kau datang tanpa aku mimpikan sebelumnya. Entahlah, di sini, bersamamu, aku semakin bingung dan tak tahu hendak mengatakan apa. Apakah mungkin kukatakan saja bahwa aku orang yang paling bahagia saat ini.

                “Aku hanya meminta izin satu malam, Wan!”

                “Tak apa, Lil! Lagipula aku sangat bersyukur.”     

                “Sobat, jangan sia-siakan kesempatan ini. Kau harus banyak berbicara dengan Dara! Sebelum ia...”

                “Sebelum? Kembali ke Medan?”

                “Hmm... ya, lekaslah kau temani dia!”

                Di bawah pohon mangga yang dahannya terangkat ke atas, terlihat teduh dengan berbagai cabang, Dara... kau terlihat menikmati sesuatu. Entah apa kau terkejut melihat tempat yang berhari-hari aku selalu membayangkan kau ada di situ. Kau duduk di bangku yang kubuat dari sisa kayu gubuk, menikmati malam ini. Saat aku memerhatikanmu berbicang dengan Rani, aku merasa kau sedang membicarakan apa yang juga tengah aku bicarakan tadi bersama Kholil. Namun aku tak sabar. Aku mendekatimu. Rani yang mulai melihatku berjalan di belakangmu seperti mengatakan permisi dan tersenyum saat berjalan melewatiku.

                Aku mulai duduk di depanmu, menggantikan posisi Rani, dan kau... seperti biasa, menebarkan senyum yang takkan mampu membuatku lupa akan hal itu, saat pertama kali kita bertemu, Dara....

                “Adinda senang di sini? Ini... bukan tempat yang cocok untuk wanita secantik Adinda!”

                “Ini tempat yang pantas untuk kebutuhan hati seseorang yang Adinda sayangi!”

                Aku tak mengerti maksudmu. Kepantasan? Kebutuhan hati? Seperti hampir mirip dengan cara mengungkapkan perasaan bahwa sesungguhnya kau yakin di sinilah, saat aku di sinilah aku selalu merindukan hari-hari bersamamu.

                “Tapi... Adinda lebih berharap Abangda akan segera kembali dan...”

                Mungkin, hatimu mengatakan percuma. Percuma bila kau terlalu banyak berharap. Percuma bila nantinya kau sendiri yang memintaku menghianati ruang takdir ini. Percuma bila akhirnya tidak ada ridha Allah dalam perjalanan ini. Percuma bila apa yang tengah kau tangguhkan kesabaran di dadamu selama ini rusak hanya karena harapan-harapan nisbi.  

                “Minggu depan, Adinda berangkat ke Yogyakarta!”

                “.....”

                “Adinda yakin takkan lama, walaupun...”

                “Alhamdulillah. Adinda lulus beasiswa kuliah di sana?”

                “Ya, Abangda. Adinda pikir, adinda harus meneruskan S1 seperti keinginan almarhum Ayah. Alhamdulillah, adinda lulus dan mendapatkan beasiswa bidik misi.”

                “Ibunda pasti bangga! Dan, abangda juga!”

                Kau tersenyum, namun dalam senyummu selalu ada mata yang menyala-nyala, ingin menetes. Haruskah kutahu apa yang sesungguhnya ingin kau utarakan?

                Walaupun setelah itu aku takkan berani memelukmu. Walaupun setelah itu, perjalanan masih terlalu bergaris-garis tak hanya lurus, walaupun setelah itu kehidupan adalah takdir yang berbicara. Walaupun begitu, hati itu adalah usaha untuk menangguhkan keyakinan. Bila keyakinan adalah percaya pada keputusan Allah. Biarlah.... ***

Buku Rindu, 15 Januari 2011

Penulis, Guru Bahasa dan Sastra Indonesia SMP Swasta Al-Azhar Medan dan Dewan Ahli Komunitas Penulis Anak Kampus (KOMPAK) Medan.

Sabtu, 26 Mei 2012

            Lelaki Dari Negeri Aisenodni yang Mencari Malu

                                            Cerpen : Abdillah Putra Siregar

Lelaki kurus berjalan terseok. Bajunya kumal, sama persis seperti wajahnya yang berbedak debu. Hampir seluruh kancing di bajunya terbuka. Debu-debu itu bahkan bukan hanya menempel di wajahnya, tapi juga sudah menjadi daki dan melekat mendarah daging menjadi warna kulit yang baru. Di kota, Nadme, sebuah kota yang telah lama hilang dan terlupakan  ia sering terlihat mondar-mandir, seperti seseorang yang sedang mencari. Mencari apa?

Tak seorang pun yang pernah menanyakannya.

Jika disebut orang gila. Ia masih tahu tata krama. Ia tak suka kencing di sembarang tempat atau membiarkan kemaluannya terbiar tampak begitu saja dengan celana melorot atau bertelanjang dada. Ini lain, ia akan mencari toilet di masjid-masjid. Bahkan terkadang ia mandi. Pula solat.

Di kota itu, yang cuacanya terkenal panas. Ia selalu duduk di depan sebuah bangunan tua daerah Hajad Dama. Duduk berlama-lama.

“Aku mencari malu!” sering ia bergumam begitu.

Meski hanya gumaman tapi orang-orang yang ditemuinya selalu menyangka ia tengah menceracau. Mereka salah jika menganggap lelaki dengan jenggot menjuntai itu adalah orang gila.

“Aku mencari malu. Di mana ia?” katanya pada dirinya sendiri.

“Negeri ini telah kehilangan kemaluannya?” ia berucap lagi

Oh, inilah mungkin yang menyebabkan orang-orang sering menyangka ia gila.

***

Entahlah. Lelaki paruh baya ini sebenarnya berasal dari sebuah negeri antah berantah, Aisenodni, sebuah negeri makmur, subur namun dihuni beragam manusia kufur. Ia memilih hijrah dari negeri itu. Sebab, katanya orang-orang di sana sudah tak punya rasa malu lagi. Bahkan mereka tak merasa risih sedikitpun menampakkan kemaluannya.  Rasa malu itu telah dibunuh oleh seseorang. Pun mereka yang mengaku alim ulama di negerinya. Sudah seperti artis saja. Suka berpamer harta. Setahunya, baginda nabi tak pernah bermewah-mewah. Bukankah kesederhanaan sebagian daripada malu?

Di mana ia bisa mencari malu di negeri ini?

***

Dulu, penduduk negeri itu adalah penghasil rasa malu terbesar. Bahkan beberapa dekade berhasil melahirkan generasi-generasi pemalu. Hingga suatu ketika, seseorang entah berasal dari mana datang ke negeri tersebut. Ia berkhotbah layaknya alim ulama.

“Kalau masih tetap bertahan pada rasa malu, kalian akan dibunuh zaman!”

Sungguh kata-kata itu berhasil meluluhlantakkan kepribadian yang sudah terwaris turun-temurun di hati orang-orang yang mendengarnya. Mereka yang selalu menjaga malu dan kemaluannya tiba-tiba menyingkap rasa malunya. Secepat itu pengaruh kata-kata. Lelaki entah dari mana itu menimpali.

“Rasa malu hanya milik orang-orang dungu dan pengecut!”

Siapa yang mau disebut dungu dan pengecut? Tak dinyana, orang-orang perlahan membuang rasa malu. Negeri itu mendadak berubah. Para pemudanya; laki-laki dan perempuan berubah. Pun pula orang tua tak mau kalah. Para lelaki yang dulu tak berani bersiul-siul di depan khayalak ramai ketika ada perempuan lewat. Kini siul- menyiul menjadi ucapan perkenalan. Ritual wajib.

Para wanita yang dulu tak berani menyingkap betisnya. Kini mulai tak berbaju dan bercelana. Aih, para orang tua yang hampir bau tanah, kini merasa muda. Bahkan sering ditemukan terkapar di rumah bordil tanpa sehelai benangpun.

Manusia aneh penolak rasa malu itu ternyata tak hanya menebar bius di kalangan bawah. Ia bahkan sering mendatangi gedung, tempat di mana para wakil rakyat negeri ini berkumpul. Di sana ia kembali berkhotbah.

“Rasa malu yang kalian miliki hanya akan menjadikan negeri ini semakin berada di garis kemiskinan, membunuh hak azasi manusia dan seumur hidup kalian akan menjadi pecundang.”

Ia membisiki setiap telinga dan jiwa orang-orang di sana. Maka digelarlah rapat besar-besaran. Mereka ingin merancang undang-undang tentang menolak rasa malu atas nama HAM.

“Korupsi adalah HAM. Kalian bekerja dengan susah payah untuk perbaikan negeri ini, bukan?”

Maka saat itulah undang-undang pelegalan korupsi disahkan. Setiap orang boleh korupsi. Setiap orang boleh mencuri, setiap orang bebas melakukan apa saja asal tidak ketahuan.

Rasa malu sudah mengikis habis nurani. Hanya sedikit dari mereka yang masih menggenggamnya. Sebagian besar penduduk negeri itu telah membuang dan mengikis rasa malu mereka.

Kecuali sebagian orang. Mereka tak banyak. Jika ketahuan, mereka akan dibunuh. Itulah sebabnya mengapa lelaki kurus itu lari ke sini. Ia berharap, rasa malu masih menanggal di tempatnya yang baru.

***

Ia mencari akal bagaimana menemukan malu dan mengembalikannya ke hati para penduduk di tempatnya. Ia kali ini tak bisa tinggal diam. Ia meminta bantuan siapa saja  yang kebetulan lewat di hadapannya.

“Saya ingin meminta bantuan,” pintanya pada seorang pemuda  sepertinya.

Pemuda itu menatap wajahnya.

“Minta bantuan kok sama aku, tuh di kantor polisi sana!” katanya sambil menunjuk sebuah pos polisi.

“Bantu saya mencari malu,” lelaki itu memelas.

“Hahaha..aku sendiri sudah lama tak tahu malu, aku baru saja membunuh orang!”

Lelaki itu terkejut.

“Asal kau tahu saja, tanpa rasa malu, kau bebas melakukan apapun asal tidak ketahuan, hahahaha….” pemuda itu menimpali dengan tawa yang membahana.

Lelaki kurus mengatupkan matanya. Ia menggigit bibir bawahnya. Sebentar lagi air mata yang ditahannya itu akan tumpah.

“Semakin hancur kemanusiaan,” lirihnya sedih.

***

Ia berjalan di tengah malam buta. Masih di kawasan Hajag Dama. Ia menemukan sekumpulan pemuda yang tengah mengerubungi seorang wanita. Di tempatnya dulu, pemandangan ini sering ia lihat. Ia mafhum, tak guna bertanya pada mereka tentang rasa malu.

Ia terus berjalan menuju entah.  Mencari seseorang yang masih mempunyai rasa malu.

Semua ini akibat perkataan seseorang yang berlagak alim ulama. Negeri itu berubah drastis. Penolakan terhadap rasa malu telah menyebar ke mana-mana. Sementara orang-orang yang masih memegang tabiat ini akan dikucilkan. Dianggap kolot dan tak berperikemanusian.

Tak  hanya menimpa orang dewasa tapi juga anak-anak. Maka tak heran, jika surat kabar sudah biasa mengabarkan tentang seorang anak yang membunuh keluarganya, seorang bocah yang memerkosa teman bermainnya, seorang bocah yang ketahuan mencuri dan berita-berita sadis lainnya.

Negeri itu telah menjadi kandang manusia buas. Pemegang rasa malu adalah orang-orang langka. Mereka disembunyikan entah di mana. Namun lelaki itu tak berhenti mencari. Ia akan tetap berjalan sampai akhirnya menemukan pemelihara rasa malu. Ia sempat mendengar bahwa di pulau yang sekarang ia datangi ini, ada sebuah lembaga yang mengajarkan rasa malu.

Perjalanannya  cukup panjang. Ia pingsan di tepi jalan. Orang-orang hanya saling pandang. Tak ada lagi yang mau peduli. Lelaki itu terbiar begitu saja. Sampai akhirnya seseorang  menolongnya.

“Bapak sudah sadar?”

Lelaki paruh baya itu mendengar sebuah suara melabuh di telinganya. Perlahan ia membuka mata. Agak berat. Kepalanya pusing.

“Minum dulu, Pak!”

Ia menerima tawaran seseorang itu. Ia teguk air itu pelan-pelan. Ia mencoba memfokuskan pandangannya yang buram. Entah mengapa ia tak mampu memandang tajam orang yang berada di hadapannya ini.

“Kau baik sekali. Apakah kau masih menyimpan rasa malu?” lelaki itu bertanya.

“Untuk apa?” kata orang yang menolongnya.

“Aku ingin kau mengajarkan rasa malu itu pada orang lain, rasa malu di kampungku  sudah hilang,” ujarnya.

Tak ada jawaban.

“Kau mau kan membantuku?”

Tak ada jawaban lagi.

“Kau..” tiba-tiba lelaki  itu seperti mengenal seseorang yang menolongnya ini.

“Kau..kau si pen-dusta itu?”  

Seseorang itu menyeringai. Lalu tertawa terbahak-bahak. Ia keluarkan sesuatu dari balik bajunya. Belati, ya sebuah belati yang akan ia cabik-cabikkan.

“Kau mau apa?” tanya lelaki itu. Ia menggeliat menjauh.

“Mau membunuh rasa malumu?”

“Jangan!” ia memohon.

Terlambat, seseorang itu telah menancapkan belati  di jantungnya. Lelaki itu tersengal. Napasnya satu-satu. Ia tengah sekarat.

***

Demikianlah, lelaki pencari rasa malu itu telah mati. Virus lelaki pendusta itu telah menyebar ke seluruh hati orang-orang di negeri itu. Pembunuhan, pemerkosaan, perampokan, penghasutan sudah menjadi hal biasa di sana. Orang-orang sudah tak saling peduli. Negeri yang dulu dikenal dengan keramah-tamahannya kini telah berubah menjadi markas gembong kejahatan.

Rasa malu sudah menjadi sangat langka. Bahkan banyak dari mereka yang tak mengerti atau tak tahu bagaimana rasa malu itu. Rasa malu menjadi dangkal maknanya. Hanya sebatas omong kosong belaka. Yang masih menyimpan rasa malu, mereka menjadi sangat pendendam pada lelaki penghapus rasa malu.

Masih adakah rasa malu itu tahun depan? ***

Medan, Rumah Cahaya 2011         

Abdillah Putra Sieragar, lahir di Pematangsiantar, Sumatera Utara. merupakan anggota Forum Lingkar Pena Sumatra Utara. Sejumlah karya pernah dimuat di harian kota Medan dan beberapa majalah remaja; Annida, Medan Bisnis, Waspada dan bulletin kampus Dinamika. Karya-karya lainnya terangkum dalam beberapa antologi bersama. Kini menetap di Medan.

Sabtu, 19 Mei 2012

Sampahku, Rizkiku

Cerpen : Puteriana Dewi

Suasana kota sudah mulai ramai dengan dipenuhi oleh angkutan kota dan kendaraan lainnya. Tak ada lagi celah untuk dapat melewati kendaraan yang membuat jalanan semakin penat. Suara klakson saling bersahutan satu sama lain. Udara segar tak ada lagi. Yang tersisa hanyalah polusi udara yang disebabkan asap kendaraan. Di tepi kanan jalan, terdapat bak sampah berukuran 2 x 2 m yang telah dipenuhi oleh sampah-sampah yang sangat menjijikkan. Genangan air di sepanjang jalan disebabkan hujan tadi malam. Sudah 1 minggu sampah-sampah itu belum diangkut oleh truk sampah. Sehingga membuat suasana kota ini semakin buruk dengan sampah yang busuk.

            Di seberang jalan tak jauh dari tumpukan sampah, terdapat beberapa pohon besar yang rimbun. Tapi sepertinya pohon itu tak sanggup lagi untuk menyerap polusi-polusi udara sekitar. Kulangkahkan kaki ini dengan harapan yang kuat dan tekad yang bulat. Setiap langkah kupanjatkan doa pada-Nya untuk memohon agar hari ini lebih baik dari hari sebelumnya.

Dengan berseragam lengkap, kuletakkan topi lebar di atas kepalaku untuk melindungiku dari teriknya sang mentari. Kuambil alat-alat kebersihan yang telah kusediakan. Mulai kuayunkan sapuku ke jalanan sedikit demi sedikit agar sampahnya terkumpul dengan rapi. Setelah terkumpul, mulailah kumasukkan sampah-sampah itu ke dalam gerobak yang ada di pinggiran jalan.

            Semakin lama matahari semakin tinggi ke atas dan keringatpun mulai bercucuran di pipi serta leherku. Sebenarnya, aku tak ingin berhenti karena dari sampahlah aku mendapatkan rezeki. Tapi, kakiku tak sanggup lagi untuk melangkah, membersihkan sampah yang masih berserakan sepanjang jalan. Maklum, umurku sudah beranjak 37 tahun, sedangkan suamiku sudah berumur 40 tahun. Kini ia merantau ke pulau seberang demi memenuhi kebutuhan hidup.

            Sejenak kulihat, terdapat bangku kosong di bawah tangga sebelah ruko besar. Mungkin di sana aku dapat menghilangkan letih sejenak dan mengeringkan keringat yang bercucuran. Akuu mulai berjalan menuju bangku itu. Sebotol air mineral membasahi tenggorokan yang dahaga ini. Lega rasanya. Kusandarkan kepalaku di dinding untuk menenangkan fikiran yang semrawutan. Aku teringat perkataan anak pertamaku, Ninda Arini, tadi malam. Ia berkata:

“ Bu!! Bagaimana dengan sekolahku?”

“Aku ingin melanjut ke sekolah lanjutan atas, Bu!”

Hatiku berdebar mendengar perkataan buah hati tersayang yang ingin melanjutkan pendidikannya. Aku tak ingin ia bernasib sama dengan aku yang tak pernah merasakan indahnya menimba ilmu di bangku sekolahan. Ayahnya hanya bekerja buruh serabutan dan hanya menamatkan sampai sekolah dasar saja.

Dengan air mata berlinang, kuucapkan kata-kata walaupun agak terbata-bata. “Iya, Nak! Insya Allah besok kita dapat rizki yang lebih.” Dalam hatiku berucap, ‘Untuk memebuhi kebutuhan sehari-hari saja aku sulit, apalagi memenuhi cita-cita anakku’.

Anak keduaku, Ridwan. Masih kelas 3 SD. Untung saja biayanya gratis, karena ada BOS (Bantuan Operasional Sekolah). Sepulang sekolah ia berjualan koran, membantuku untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Begitu juga dengan Ninda.

Aku bangga dengan mereka, karena mau membantu memenuhi kebutuhan sehari-hari. Aku tidak akan menyerah, karena aku yakin bila kita bersungguh-sungguh, Tuhan pasti akan membantu hamba-Nya yang kesusahan. Aku akan berusaha untuk memenuhi dan mewujudkan cita-cita anakku.

Sejenak aku terhentak dari lamunan panjangku. Tak kusadari jam sudah menunjukkan pukul 13.00 wib, dan azan mulai berkumandang. Aku menuju jalan pertigaan yang terdapat mesjid sederhana untuk menunaikan salat Zhuhur. Di akhir salat, kupanjatkan doa kepada Allah agar diberi kemudahan dalam mencari rizki dan memenuhi cita-cita anakku. Tapi aku bingung, apa yang harus kukatakan pada kedua anakku. Padahal hari ini aku berjanji padanya untuk mendaftarkannya ke sekolah yang selalu ia inginkan.

Selesai salat, aku bekerja lagi, membersihkan sampah-sampah yang tersisa. Pukul 17.00 wib tepat waktunya untuk pulang. Sebelum pulang, aku menuju rumah Pak Burhan untuk mengambil upahku selama sebulan ini sebesar Rp 200.000. Dengan hati gembira dan wajah yang cerah aku menerimanya.

”Alhamdullilah, uang ini akan kutabung untuk biaya Ninda sekolah.”

 Di tengah perjalanan pulang menuju rumah, seorang perempuan tua cacat yang tak bisa berjalan sempurna, mengumpulkan botol-botol bekas minuman mineral untuk dijualnya kembali.

Ketika aku menyapanya dan tersenyum padanya, “Nek! sudah sore, tidak pulang?” Tiba-tiba ia terbatuk dan mengeluarkan darah merah merekah dari mulutnya dan ia pingsan. Aku bingung dan panik. Kemudian aku berteriak, “Tolong, Tolong!. Berkerumuman orang-orang sekitar membawanya  ke rumah sakit terdekat. Selang beberapa jam, setelah dokter memeriksanya nenek itupun tersadar. Aku menceritakan kejadian yang terjadi, ternyata ia menderita penyakit paru-paru kotor.   Nenek itu menesteskan air mata.

“Terima kasih banyak ya, Nak, sudah mau menolong nenek!”

“Tapi bagaimana, Nak, nenek membayar biaya rumah sakit ini? Nenek sudah tidak punya uang !”

Aku terhentak. Jantungku berdetak cepat. Aku tak tahu apa yang akan kulakukan. Aku teringat uang yang diberikan Pak Burhan tadi.

            “Tenang, Nek, biar saya saja yang membayar biaya perobatan rumah sakit ini!” kataku.

 “Maaf, nenek terlalu merepotkanmu!” balas sang nenek.

“Tidak nek, saya ada rizki sedikit.”

“Semoga Allah membalas semua kebaikanmu dan melimpahkan rezeki yang barokah, Nak ! Amin.”

            Setelah kubayarkan biaya perobatan sebesar Rp 200.000, aku mengantarkan nenek pulang ke gubuk tuanya. Aku percaya Allah akan memberi rezeki lebih dari ini jika kita ihlas.

            Sepanjang perjalanan pulang aku memikirkan, ternyata aku adalah orang yang beruntung, yang masih memiliki keluarga yang sempurna dan masih diberikan badan yang utuh untuk selalu mencari nafkah. Biarlah uang tadi kuberikan kepada perempuan tua itu, karena aku yakin pasti ada rizki lain yang suatu saat menantiku.

            Memasuki gang rumahku, terdengar suara pemuda memanggil-manggil namaku.

            “Bu Salma, Bu Salma!” katanya.

            Aku menoleh ke belakang, ternyata Irfan, anak Pak Bejo yang bekerja bersama dengan suamiku.

            “Ada apa Fan?” jawabku singkat.

            “Ini Bu, upah Pak Anwar dua bulan yang lalu, yang belum sempat ia kirimkan ke Ibu,” kata Irfan menerangkan.

            Dengan gemetar kuambil amplop itu dan kubuka.

”Alhamdulillah!” Aku menjerit. Uang sebesar Rp 600.000 yang telah dikirimkan suamiku, kupegang erat-erat. Tak kusadari air mata berlinang membasahi pipi. Ternyata Allah telah mengabulkan doa-doa dan harapanku. Aku sangat bersyukur. Aku tak menyesal telah menolong perempuan tua. Mungkin melalui inilah Allah melimpahkan rizki kepadaku. Kuucapkan terima kasih kepada Irfan. Aku beranjak pulang untuk memberitahukan pada Nindi bahwa ia akan kudaftarkan melanjutkan sekolah atas.***

Sabtu, 12 Mei 2012

SEGENGGAM CINTA ARLANDO BUAT NABILA DI KUDUS

Cerpen : Askar Marlindo

Jam tiga malam, Arlando menginjakkan kaki di desanya. Suara binatang-binatang malam menyambut kedatangannya bersama suara dari masjid dan musholla desa yang sudah memutar rekaman lantunan ayat Quran Syekh Sudais untuk membangunkan warga kampung yang masih tertidur pulas.

Arlando meletakkan tas besar dan kardusnya sembari menghirup nafas panjang. Matanya terpejam, merasakan udara pagi yang menyegarkan pikiran. Dia menggerak-gerakkan badannya. Melemaskan otot-ototnya yang kaku setelah berjam-jam berada dalam bus.

Meski baru dua bulan, aku sudah merindukan desa ini. Sudah lama tak menghirup udara sesegar ini.

Dia menenteng tas, berjalan ke rumahnya.

“Assalamu alaikum, Mak. Arlando pulang,” tak ada yang menjawab. Diulanginya lagi. “Arlando pulang, Mak.”

Terdengar suara sandal terseok mendekati pintu rumah. Klek. Pintu terbuka. Arlando meraih tangan Emak dan diciumnya.

Emak tersenyum sambil memegangi bahu Arlando yang lebih tinggi darinya. “Kok tambah kurus, Nak?”

“Inggih, Mak. Bapak ke mana?” baru saja Arlando bertanya, bapak sudah muncul. Disambutnya tangan bapaknya lalu dicium tangannya. Mengembang senyum di bibir bapak.

“Berangkat jam berapa dari Yogya?” tanya bapaknya

“Jam delapan, Pak.”

“Bagaimana kuliahmu?”

“Alhamdulillah semester depan wisuda, Pak.”

Arlando menaruh barang-barangnya ke dalam kamar. Bapak dan emaknya kembali tidur ke dalam kamar.

“Istirahat dulu, Nak!” perintah bapak. Arlando mengabaikannya. Dia kembali ke ruang tamu, meng-charge ponsel. Beberapa saat kemudian dia menelpon Nabila, sahabat karibnya.

“Assalamu alaikum. Hallo, Nabila Aku sudah di rumah,” cerocos Arlando tak peduli Nabila sudah bangun atau belum.

“Uhm....” dari seberang suara Nabila masih serak. Dia mengambil kaca mata di meja belajar. Matanya nampak indah meski masih merah. Terpampang nama Arlando di layar ponsel. Seketika rasa kantuknya hilang.

“Sudah sampai rumah?” Nabila  semangat.

“Sudah,” hati Nabila bergetar tak karuan. Sebentar lagi dia bisa bertemu sahabatnya. Mereka berbicara kesana kemari layaknya sahabat yang telah lama tak berjumpa.

“Besok kita ke Glagah yuk. Ke rumah Hani,” ajak Nabila.

“Baru saja pulang, Bila, kau sudah ajak aku ke Glagah.”

“Aku kangen Hani.”

“Kangen Hani atau aku?” goda Arlando.

“Hehehe.” Nabila hanya tertawa. Mereka ngobrol lewat telpon hingga birunya langit subuh menjadi cerah.

***

Arlando dan Nabila berjanji bertemu di salah satu ATM di pasar Babat Kudus. Hari ini mereka akan pergi ke rumah Hani. Bapak dan emak memaklumi kepergian Arlando meski baru beberapa jam berada di rumah. Arlando sudah dewasa.

“Remaja yang semakin dewasa tak akan betah berlama-lama di rumah,” begitu kata bapak beberapa waktu lalu.

Arlando datang lebih dahulu. Dia menunggu di dalam ATM sambil menikmati dinginnya AC ATM. Aktivitas pasar Babat sudah rame. Nabila datang naik becak dengan mata berbinar-binar menatap Arlando yang telah menyambutnya dengan senyuman.

“Kok lama?” tanya Arlando.

“Nanti saja kuceritakan di dalam bus.” Meski tanpa janji kedua pemuda itu nampak serasi dengan pakaiannya yang dikenakan. Arlando dengan baju biru tua dan Nabila memakai baju dan jilbab biru muda. Selisih tinggi badan juga tak terlalu mencolok. Sayang mereka hanya sahabat. Tak ada yang berani mengungkapkan perasaan sebenarnya.

Mereka memasuki bus. Duduk berdua berdampingan mesra bak sepasang kekasih.

“Gimana tadi kok terlambat?” Arlando membuka pembicaraan.

“Tadi aku diantar ayah ke sini. Katanya dia mau nungguin aku sampai dapat bus. Aku kan nggak mau kalau nanti ketahuan keluar sama kamu.”

“Lalu?” tanya Arlando.

“Aku pura-pura minta diantarkan ke rumah Efia.” Nabila mengambil dua cocolatos dari tasnya. Untuk dinikmati berdua.

“Terus ayah ke mana?”

“Pulang lagi ke Payaman,”

Bus melaju kencang menuju ke arah Kudus. Di dalam bis mereka bercanda. Sambil makan cocolatos. Arlando mengambil ponsel.

“Coba dengar lagu ini,” Arlando menyodorkan heandset ke telinga Nabila.

Bilakah dia tahu apa yang telah terjadi

Semenjak hari itu hati ini miliknya

Mungkinkah dia jatuh hati

Seperti apa yang kurasa

Mungkinkah dia jatuh cinta

Seperti apa yang kudamba

Bilakah dia mengerti apa yang telah terjadi

Hasratku tak tertahan tuk dapatkan dirinya

Mungkinkah dia jatuh hati

Seperti apa yang kurasa

Mungkinkah dia jatuh cinta

Seperti apa yang kudamba

Tuhan yakinkan dia tuk jatuh cinta

Hanya untukku

Andai dia tahu

Hati Nabila berbunga-bunga mendengar lagu itu. Arlando lah satu-satunya lelaki dapat duduk berdekatan dengannya. Wanita hanya diam dan menunggu. Tak mau dia memulai meski terkadang perasaan wanita lebih besar dari pada kesedihan seorang pria saat ditolak cintanya.

Arlando ingin mengungkapkan perasaannya pada Nabila dengan lagu itu. Tapi Nabila tak mau ke Ge-eran dulu, dianggapnya lagu itu hanya lagu untuk teman perjalanan.

Setengah jam mereka sampai di pertigaan. Di sana mereka dijemput oleh Hani dan saudaranya dengan dua motor. Jalur pertigaan Deket-Glagah tak ada kendaraan umum. Sama dengan jalur Payaman-Plaosan. Harus naik kendaraan pribadi atau ojek yang ongkosnya mahal.

Di rumah Hani, Arlando dan Nabila lebih sering ngobrol berdua dari pada bicara dengan Hani. Untungnya Hani menyadari keadaan teman-temannya.

“Kudus panas juga ya?” Nabila berbasa-basi. Merasa tak etis membiarkan sendiri tuan rumah tak diajak bicara malah ditinggal melepas rindu berdua.

“Ya beginilah. Kalau siang pasti panas. Sama dengan Bogor juga. Sebentar aku ke belakang dulu.”

“Hehehe,” Nabila tertawa dibuat-buat.

Hani datang membawa tahu campur makanan khas Lamongan. Sebelum masuk ruang tamu, dia mengintip kedua temannya. Nabila nampak cekikikan dan sesekali mencubit lengan Arlando. Arlando membalas cubitannya dengan gemas.

“Tambah sip saja.” Hani datang. Spontan Arlando menarik jarinya yang masih menempel di lengan Nabila.

Hani datang membawa tiga piring tahu campur.

“Aku sudah kenyang. Nanti kalau makan lagi nggak habis,” kata Nabila.

“Kita makan sepiring berdua saja,” ajak Arlando.

“Oke.” Mereka menikmati tahu campur bertiga. Cuaca cerah Glagah semakin siang semakin terasa panas. Keringat mulai keluar dari kening Arlando. Dengan penuh kasih sayang, Nabila mengambil tisu dari tas kecilnya.

“Pedasnya mantap. Di Bogor susah cari makanan pedas.” Arlando masih mengunyah tahu campur.

Nabila tersenyum melihat Arlando. Bibirnya bertambah merah karena pedasnya tahu campur.

“Wajar,” kata Hani.

Selesai makan, adzan Dhuhur berkumandang. Arlando dan Nabila izin sholat dulu. Kedua sahabat itu sholat dhuhur berjamaah. Nabila membayangkan bagaimana seandainya Arlando benar-benar menjadi pasangan hidupnya. Tapi tak mungkin. Dia tak mau berharap terlalu tinggi. Dia bukan siapa-siapa. Arlando adalah cowok cerdas dan bermasa depan jelas. Sedang dia hanya gadis kampung yang tak mampu kuliah.

Arlando juga terbersit dalam hatinya mengandai jika Nabila nmenjadi pasangan hidupnya. Kecantikan Nabila membuatnya minder. Tentu banyak pemuda Payaman yang sudah mapan dan tampan siap mempersuntingnya. Hanya bisa memendam perasaan yang tak terungkapkan. Dia juga tak mau persahabatannya rusak gara-gara cinta. Seperti pengalaman sebelumnya bersama Nindi, Ani dan Icha.

Seusai sholat Arlando dan Nabila berpamitan pulang.

Dalam bus, Nabila ngantuk dan tertidur di pundak Arlando. Arlando memandangi wajah ayu Nabila. Semakin lama memandang semakin hatinya merasakan besarnya perasaannya ada Nabila. Tak ingin momentum itu berlalu begitu saja. Inilah kali pertama dia merasa sangat nyaman berada di samping seorang gadis meski beberapa kali dia pernah jatuh cinta.

Mata Arlando memandangi tangan Nabila yang putih berada dalam pangkuannnya. Dia mencoba memeganginya. Sesaat dia melepaskannya. Lalu dia menatap Nabila yang asyik tertidur di pundaknya. Kembali hatinya dilanda perasaan yang indah. Tak ingin rasanya dia berpisah dari Nabila. Saat itu pula dia memegangi jari-jari Nabila yang lembut. Semakin lama menatap mata Nabila semakin erat pegangan Arlando.

Nabila tak terbangun hingga sampai di pasar Kudus. Mereka turun lalu ke musholla. Sholat Ashar dan istirahat di sana. Kembali perasaan berkecamuk saat mereka asyik berjamaah berdua. Betapa indahnya dapat berjamaah dengan kekasih. Namun lagi-lagi rasa mindernya membuatnya tak mau berharap untuk mendapatkan Nabila. Arlando tak mau persahabatannya hancur gara-gara cinta. Selesai sholat, Nabila tertidur lagi. Arlando duduk di teras Musholla membaca buku Dunia Shofie. Sebuah novel yang menceritakan kehidupan para filsuf.

Jam Lima sore Arlando masuk ke dalam musholla membangunkan Nabila.

“Nabila....bangun. Sudah sore. Ayo pulang!” Nabila diam tak berekspresi. Wajahnya pucat.

“Bangun, Nabila!” Arlando menggoyang-goyangkan lengan Nabila. Tak ada ekspresi. Arlando mulai panik. Dipeganginya pergelangan tangan Nabila Masih berdenyut.

“Bangun Nabila. Ayo pulang!” tak juga Nabila bangun. Arlando menatap dalam wajah Nabila yang pucat.

“Perutku sakit sekali,” suara Nabila terdengar berat.

“Ayo pulang,”

“Aku tak kuat bangun.” Dengan terpaksa dan susah payah Arlando mencoba mendudukkan Nabila. Matanya malah terpejam lagi.

Kembali Arlando dilanda kepanikan. Dia keluar. Mencari toko membeli air dan obat sakit perut. Setengah berlari dia mencari-cari toko. Semua sudah tutup karena sore. Wajahnya nampak sekali seperti orang kebingungan. Akhirnya dia menemukan toko. Dia beli air dan obat sakit perut. Tak tahu apa sebenarnya sakit yang melanda Nabila.

Arlando berlari lagi ke musholla. Nabila masih terbaring.

“Nabila. Bangun. Minum dulu!” Arlando memaksa Nabila bangun. Tapi tak bisa. Dia menelpon kakak Nabila.

“Hallo, Mbak. Nabila pingsan.”

“Sorry, Arlando. Aku lagi ada acara di Lamongan,” telpon langsung ditutup.

Arlando tak punya cara lain kecuali memaksa Nabila bangun. Tak terasa sudut matanya dingin. Arlando duduk di samping Nabila menunggu sampai sadar sambil berdoa.

Nabila tersadar, “Minum dulu, Nabila!”

Nabila menggeleng. “Sudah sore. Ayo pulang. Ini minum dulu.” Hanya sedikit air yang masuk di mulutnya. Dia mencoba bangun. Tapi tak bisa. Tubuhnya terhuyung jatuh ke depan. Untung Arlando ada di depannya.

Arlando menidurkan Nabila. Dia keluar lagi mencari bantuan untuk mengantar Nabila sampai pangkalan angkot. Kembali dia harus berlari-lari menuju pangkalan angkot. Di sana masih ada empat angkot yang masing mangkal. Dia menghampiri sopir dan menjelaskan keadaan Nabila.

***

Jam tujuh malam Nabila tersadar. Arlando berada di ruang bersama ayah dan saudara-saudara Nabila.

“Saya tak tahu kenapa Nabila dia pingsan. Saya kira tadi hanya tidur di Musholla,”

“Tadi belum makan?” tanya ayah Nabila.

“Sudah, Pak. Tadi siang makan tahu campur di Kudus.”

“Pedas?” tanya ayah lagi.

“Iya, Pak.”

“Itu dia nak Arlando. Sakit maagnya kambuh kalau makan pedas. Ya sudah, nak Arlando. Saya berterima kasih karena telah menolong Nabila. Malam ini nak Arlando tidur di sini saja.”

“Aku dipanggil nak Arlando?” gumam Arlando dalam hati. Dia senang luar biasa dipanggil ‘nak’ oleh ayah Nabila. Dia senyum-senyum sendiri.

Arlando pamitan pulang. Tapi ditahan oleh keluarga Nabila karena tak ada kendaraan malam untuk sampai ke desa Dukuan. Akhirnya Arlando terpaksa menginap di sana.

Senin pagi yang cerah. Udara pagi di Kudus lebih segar dari Bogor. Lokasinya di tengah sawah menjadikan udara masih steril jauh dari asap kendaraan. Arlando keluar halaman memandang pepohonan berembun yang rindang. Nabila datang menemaninya.

Arlando tahu langkah Nabila di belakangnya. Dia mengatur nafasnya untuk memperlancar bicara. Hatinya sudah tak bisa dibohongi lagi. Tak ingin dia berlama-lama terjun dalam kemunafikan cinta,

“Tak pernah ada pagi seindah ini dalam hidupku.” Pandangan Arlando mendongak ke atas mengamati mangga yang ranum. Tak berani dia menatap mata Nabila.

“Kenapa Arlando?” tanya Nabila.

“Pohon yang indah, udara yang sejuk, rumah yang permai.”

“Hanya itu?” sela Nabila. Arlando mendekati pohon mangga membasahi tangannya dengan dedaunan yang berembun.

“Tidak.”

“Lalu?”

“Seorang sahabat yang lama kurindukan kini berada di dekatku bukan hanya dalam khayalanku.”

“Siapa dia?” Nabila memancing agar Arlando menyatakan cinta.

“Dia adalah seorang gadis yang sangat kusayangi dan kucintai. Sayang aku tak mau berpadu kasih dengannya.”

Deg. Hati Nabila terasa ada yang memukul keras. Dia mendekati bunga-bunga untuk menghibur hatinya. Dia diam, memegangi bunga-bunga yang masih basah. Dia benar-benar kecewa. Matanya melirik ke arah Arlando yang masih asyik bercengkerama dengan daun-daun basah. Nabila memejamkan mata dan mengatur nafas. Dia mencoba mengatur suara hanya untuk bertanya, “Kenapa?”

Arlando menoleh ke arah Nabila. “Karena ini adalah saat yang tepat untuk melamarnya. Aku akan menikahinya.”

Deg. Kembali ada yang memukul hatinya. Nabila tak berani menatap Arlando dia menundukkan kepala memandangi ujung jari-jari kakinya. Dia mencoba bicara tapi berat. Tak ada satu pun kata-kata yang terucap dari mulutnya.

Arlando meletakkan tangannya ke dagu dan menolehkan wajah Nabila yang memerah merona. Arlando tersenyum, Nabila ikut tersenyum.

Arlando beranjak masuk ke rumah menemui ayah dan ibu Nabila yang masih sibuk menyiapkan sarapan. Arlando meminta dengan hormat kepada orang tua untuk sejenak ke ruang tamu karena ada sesuatu yang penting untuk disampaikannya.

Tanpa basa-basi Arlando lalu mengutarakan segala keinginannya untuk menikahi Nabila. Suasana menjadi tegang. Saat ayah bilang, “Tak bisa kuterima lamaranmu sebelum kauselesaikan kuliahmu.” Nabila hanya diam membisu. Sudut matanya basah namun tak terlihat karena tertutupi air mata.

“Semester depan saya sudah wisuda, Pak. Saya akan segera menyelesaikan kuliah.”

“Tapi ada satu syarat?”

“Apa itu, Pak?” tubuh Arlando bergetar menunggu syarat yang ditentukan ayah. Dia mencoba tetap tenang meski hatinya bergelora.

“Jangan sekali-kali menemui Nabila lagi sebelum kalian resmi menjadi suami-istri.” Arlando seperti kehilangan daya. Matanya memandangi Nabila. Sejenak dia merasa ragu jika selama enam bulan tak bertemu. Nabila melirik Arlando memberi tanda dengan matanya yang cantik agar Arlando segera bicara.

“Inggih, Pak. Saya terima syarat itu.” semua yang ada di rumah mengucap hamdalah hampir bersamaan.

Setelah lamarannya diterima dengan syarat Arlando dan Nabila pun menjalani persyaratannya. Mereka hanya berhubungan lewat telpon dan sms. Begitu indah cinta mereka berdua meski tak bertemu. Semua berlalu tanpa harus berjalan berdua, bergandeng tangan apalagi berciuman. Arlando dan Nabila menjaga cinta tanpa noda nafsu agar tak melanggar adat dan agama. Dan terasa sangat indah saat waktunya tiba. ***

Sabtu, 5 Mei 2012

DOA GORGA UNTUK IMPAS

Cerpen : Hotma D. L.Tobing

Ketika ditugaskan rapat kerja selama 3 hari ke Jakarta, tambahlah semangat Gorga. Gorga sangat senang, karena sudah 10 tahun tidak pernah  ke Jakarta.

Malam telah larut, ketika rapat kerja malam itu selesai. Gorga segera masuk kamar. Lalu menelepon isteri dan anak-anaknya. Untuk mendengar suara isteri maupun anaknya di pulau Sumatera sana.

Tiba-tiba bel pintu kamar di hotel itu berbunyi. Gorga bangkit, mengintip dari kaca bundar kecil itu. ”Seorang perempuan berpakaian rapi,” pikir Gorga.

Dia lalu membuka pintu dengan tangan kirinya. Dia  menyuruh perempuan itu masuk. Perempuan itu menyapa selamat malam. ”Selamat malam,” kata Gorga pula. Gorga kemudian menonaktifkan handphone-nya. Kini Gorga ada bersama seorang perempuan, tukang pijat yang  disediakan hotel.

Perempuan itu sopan memakai  baju batik dan kain sarung. Begitu  rapi, indah memesona. Sebuah keranjang di tangannya dengan seperangkat alat : plastik warna biru, handuk  kecil, dan  hand body lotion. Gorga tidak menyangka bahwa tukang pijatnya masih muda, bukan seperti tukang pijat mbok Ros di kotanya.

”Silahkan bapak baca. Di sini ada peraturan yang harus diketahui dan dipahami, agar tidak terjadi salah pengertian,” kata perempuan itu dan menyodorkan bahan bacaan

Gorga membacanya sejenak. Dia lalu manggut-manggut tanda mengerti.

“Kita mulai saja, Pak. Silahkan buka baju. Hanya baju saja,” kata perempuan itu tegas.

”Baik,” kata Gorga.

”Bapak punya waktu selama 14 menit untuk merasakan pelayanan kami. Gratis. Pada menit ke-15, bila mau dilanjutkan, punggung, kaki dan sekujur badan,  kami siap melayani dengan bayaran Rp 350.000. Apabila tidak berminat melanjutkan, bapak tinggal sebut saja. Berhenti.”

“Maaf, saya mau yang gratis saja,”  kata Gorga sambil membuka bajunya.

“Terserah bapak. Yang penting , 14 menit pertama tidak dibebani biaya apa pun.”

Nurani Gorga mulai bicara : perempuan secantik ini bertugas memijat setiap insan yang membutuhkan jasa pijat. Gorga hanya bisa mereka-reka,  apabila di sebuah kamar tertutup  terdapat seorang lelaki dalam keadaan  setengah telanjang, maka tidak tertutup kemungkinan akan terjadi sesuatu hubungan akrab - persentuhan tubuh.

Lalu perempuan itu mulai melaksanakan tugasnya. Melayani dengan sepenuh hati. Tampaknya dia paham akan tugasnya.

”Siapa namamu, Dik? Boleh bicara sebentar kan?”

”Impas.”

 “Sepertinya adik berasal dari kota Indah Permai, dekat danau Impian,” kata Gorga.

”Ya betul, bagaimana bapak tahu?”

”Ya saya tahu. Saya duga saja dan ternyata pas. Sudah berapa lama bekerja di sini?”

“Oh ya. Maksud bapak?” kata perempuan itu.

”Sudah berapa lama adik  berprofesi sebagai staf pemijat di hotel ini?”

“Empat tahun, Pak”

Tahulah Gorga, perempuan itu berusia 24 tahun. Itu berarti sudah  bertugas ketika dia  berusia 20 tahun. Impas juga menerangkan kepada Gorga, bahwa petugas hanya melayani pijat saja. Tidak lebih dari itu. Kalau ada sesuatu paksaan dari tamu, pemijat akan melakukan sesuatu sehingga  satpam akan segera melakukan eksekusi hukuman. Karena itu adalah pelecehan seksual!

“Nah, kalau petugas mau diberi sogokan, bagaimana?”

“Itu tidak mungkin, saya selalu setia kepada tugas. Itu komitmen. Kalau ada tamu yang memaksa untuk berbuat mesum, saya lebih baik “commit suicide”.”

“Oh ya? Sedramatis itu?”

Setelah pakai baju, Gorga meminta waktu untuk bincang-bincang  dan perempuan itu bersedia. Ternyata perempuan itu belum berkeluarga. Punya pacar dan sang pacar  tahu bahwa Impas berprofesi sebagai tukang pijat. Namun orang tuanya tidak  mengetahui pekerjaan Impas. Lalu Impas juga bercerita bahwa dia harus  senantiasa jujur.

”Kami sadar, busuk berbau, jatuh berdebuk. Tugas saya adalah memijat. Membuat orang jadi sehat. Kata bunda : Benar bawa lalu, salah bawa surut. Maka harus takut Tuhan.”

Gorga kaget dan takjub dengan kalimat terakhir itu.

“Karena ada hukum yang berbunyi : Janganlah engkau mengingini sesamamu manusia. Janganlah engkau berzinah,” kata perempuan itu dengan suara lantang.

“Malam, Pak,” kata Impas sambil merapikan pakaian dan peralatannya.

“Mengapa bapak terheran-heran?” tanya Impas.  “Itu adalah titah-titah yang tidak boleh dilanggar,” kata Gorga.

”Kalau begitu, maukah adik berdoa bersama saya?”

“Sebelum saya iyakan, saya  ingin bertanya. Apakah bapak seorang pendeta?”

“Tidak, tetapi saya anggota majelis.”

“Maksud bapak, anggota majelis permusyaratan ......?” sela perempuan itu.

”Oh bukan. Majelis Saling Menghargai Ibadah Karunia.”

Maka, segeralah terucap doa dari mulut Gorga. Dalam doanya dia memohon agar Impas  tetap kukuh dalam pendiriannya. Gorga berdoa agar Impas tetap setia memegang keteguhannya. Setelah disebutkan kata amin, Gorga  mencuri pandang dan melihat perempuan itu mencucurkan air mata. Deras sekali. Menganak sungai. Sesenggukanlah ia karenanya.

”Mengapa adik menangis?”

”Selama saya bekerja di sini,” kata Impas seraya menatap Gorga. ”Banyak sekali  ancaman bagi kami pekerja pijat ini, Pak. Kami dianggap rendah oleh sebagian besar lelaki. Kami acap menjadi bulan-bulanan. Baru kali ini saya dapat tamu yang istimewa dan sekaligus mendoakan saya. Terima kasih, Pak,” kata perempuan itu terbata-bata.

”Hapuslah air matamu, Dik, dan cuci dulu mukamu sebelum kembali bekerja.”  

***

Pagi muncul lagi. Matahari merekah di ufuk  Timur. Gorga siap-siap cek out.

“Selamat pagi, Pak. Semoga telah bermimpi indah,” kata suara petugas perempuan.

“Ya, selamat pagi,” jawab  Gorga seadanya.

“Saya Hani dari divisi kebugaran. Bapak mendapat fasilitas gratis dipijat selama 14 menit di hotel kami.”

“Tapi saya sudah,” kata Gorga agak tersendat.

“Maaf, Pak. Ini pelayanan kami. Petugas kami akan segera datang ke kamar Anda. Kami selalu siap melayani.”

            Telepon langsung ditutup petugas hotel. Gorga diam terpaku. Bel kamar pun berbunyi. Pintu pun segera dibuka Gorga. Gorga melangkah ke arah jendela  tanpa memandang petugas pijat.

“Selamat pagi, Pak,”sapa perempuan itu.

“Selamat pagi,” kata Gorga seadanya.

Karuan saja Gorga  kaget  melihat  perempuan itu yang juga kaget itu. Dia itu Impas.

“Lho kok adik datang ke mari lagi?” kata Gorga kaget.

”Saya tidak tahu, Pak,” kata perempuan itu sambil tersenyum. Saya mau melayani bincang-bincang  aja selama 10 menit. Bila bapak berkenan. Boleh kan, Pak? ” pinta perempuan itu. Berkilat mukanya.

Mereka pun berbincang. Menurut pengakuan  Impas, dia punya saudara bernama Hontas, Gopas, Hipas, dan Hiras.

”Itu asli bahasa Ibu saya. Nama–nama itu hal penting, suatu tatanan dan keadaan  yang tak dapat dipisahkan dari kehidupan di muka bumi, Pak,” kata Impas dengan lancar.

”Kami diajari oleh ayah untuk tetap kokoh dalam pendirian dan kukuh dalam prinsip. Boleh belajar bahasa asing, tetapi bahasa Indonesia harus dipakai dengan baik dan benar. Bahasa daerah atau bahasa Ibu harus dipahami agar jangan sampai hilang ditelan zaman.  Hidup ini penuh tantangan. Waktu sangat, sangat berbahahaya. Maka kami harus menggunakan waktu untuk berbuat kebaikan.”

Gorga  diam seribu bahasa mendengar paparan Impas.

”Apakah bapak bersedia mendoakan saya, Pak?”

”Kenapa minta berdoa lagi?” Gorga menatap.

”Sebab kami dipesan, biarlah kita tetap tekun berdoa selama hayat di kandung badan. Berdoa itu penting. Doa adalah nafas hidup. Doa adalah alat komunikasi dengan Tuhan.”

Mereka menyusun jari. Berdoa. Impas tidak lagi berurai air mata.

Cibodas baru, 12/9/2011/16.00 05:29- sagala

Sawahbesar,  11/4/2012/09.15- sagang

Penulis adalah staf Perpustakaan Jakarta, berdomisili di Tangerang. Aktif menulis di berbagai media, sperti Harian Analisa, Medan Bisnis, Jurnal Medan-Global di Medan, Suara Pembaruan, The Jakarta Post, majalah  Intisari, Pialang , Anggaran, Warta Pasar Modal, Suara HKBP, Dalihan Na Tolu di Jakarta, Radar Banten dan media lokal lainnya. “Perempuan di Kapal Terakhir” adalah Antologi cerpen : karya terbaru  Hotma D.L.Tobing bersama Berliana Siregar. Diterbitkan oleh Leutikaprio Yogyakarta (10/3/2012).

Sabtu, 28 April 2012

TINJA

Cerpen M. Raudah Jambak

Malam semakin larut. Udara dingin berkolaborasi dengan senandung jangkrik. Suasana gelap semakin terasa ditambah lampu baru saja dipadamkan PLN. Anak-anak sudah lama terbenam dalam mimpinya setelah aku menyaksikan pertandingan Jerman lawan Italia yang berakhir dengan kemenangan Italia 2-0 melalui perpanjangan waktu, semifinal Piala Dunia 2006.

Segera aku mencari lilin untuk dinyalakan. Di kamar istriku mengerang, berteriak hendak buang air besar.

“Bang, cepat hidupkan lilinnya!”

“Ya, sebentar.”

“Bang, jangan lupa siram WC-nya!”

“Mau ook, ya.”

“Cepatlah…!”

Setelah menghidupkan lilin, kulangkahkan kaki menuju kamar mandi. Hujan mulai rintik-rintik. Lubang WC yang kusumpal dengan plastik kuangkat. Kuambil air dengan gayung dan kusiramkan ke lubang WC. Air pelan-pelan turun masuk ke dalam lubang. Begitu hendak kutinggalkan sepotong kotoran menyembul di lubang. Di kamar istriku masih berteriak.

“Sudah belum, Bang?”

“Sabar! Lagi nyiram, nih!”

Kusiramkan air sebanyak-banyaknya. Air tak mau turun masuk ke dalam lubang sementara kotorannya semakin bertambah. Di luar hujan mulai deras. Angin semakin terasa dingin. Keringat yang mengucur di dahiku juga ikut mendingin.

Sebenarnya ini sudah berlangsung dua minggu lamanya. Istriku sempat minta segera pindah rumah. Padahal masih ada enam bulan lagi masa pembayaran sewa rumah tahun depan.

“Bang!” sapa istriku ketika kami berada di ruang tamu.

Aku berhenti mengetik. Aku melirik ke arahnya yang masih sibuk melipat pakaian. Dia tidak melanjutkan pembicaraannya. Wajahnya terpaku pada lipatan kainnya. Aku mengerti apa yang hendak ia sampaikan. Tapi bingung harus mengatakan apa. Kucoba untuk meyakinkannya. Berusaha untuk menghibur dan menyabarkannya.

“Sudah. Do’akan saja Abang menang dalam lomba menulis puisi yang diadakan Budpar itu. Lima belas juta untuk pemenang pertama kan lumayan. Kita bisa segera beli rumah, tidak sekedar pindah untuk menyewa saja, ya kan?” aku berusaha menyabarkannya.

Dia masih diam. Anak-anak masih sibuk bermain di luar. Segera ia kudekati, kurebahkan dia ke pangkuanku dan perlahan kubelai rambutnya.

“Bang, sudah gak tahan lagi, nih!”

Aku tersentak. Suara jeritan istriku menyadarkan aku dari lamunan. Air kotoran WC sudah menggenang di kakiku. Aroma menusuk, menembus hidungku. Aku mulai sibuk mengarahkan air yang tergenang ke saluran air. Hujan di luar pun mulai sibuk memukul-pukul atap-atap rumah. Pikiranku juga sibuk mengungkit waktu yang pernah berlalu.

Setelah menikmati roti dan secangkir teh, aku, istriku, dan anakku berangkat menuju sekolah. Dengan sepeda motor kami mengantar Aini dan Rahmat ke sekolahnya.

“Bang! WC kita kok mulai tersumbat? Padahal kemarin-kemarin tidak begitu.”

“Ya, sudah. Nanti kita kasih soda api.”

“Tetapi tetangga sebelah itu bilang sudah diberi soda api, tapi nggak lancar juga.”

“Terus?”

“Ya, orang itu mandi dan buang kotoran tidak di kamar mandi, tapi di belakang. Baunya minta ampun, Bang…”

“Kita belum bermasalah kali kan?”

Istriku akhirnya diam. Pikirannya mengembara pada tetangga yang selalu memaki, mengumpat dan melontarkan sumpah serapah mereka di rumah masing-masing. Apalagi rumah kami kebetulan berendeng tiga. Tapi begitu ditanya yang punya rumah semua mulut mereka terkunci rapat. Hanya senyum palsu yang tergambarkan.

“Apa kerja Abang di situ? Tidur?” kembali istriku berteriak dari kamar, “Sudahlah keluar! Aku mau beol!”

“Oh, ya! Sikit lagi, nih. Sudah mulai kering…”

Desakan istriku membuatku sedikit panik. Di suasana yang temaram dan dingin ini, aku tak sabar memindahkan kotoran itu dan membuangnya ke saluran air di belakang. Aliran air hujan ikut membantu mengalirkan kotoran itu ke pembuangan. Cahaya lilin terlihat berkelap-kelip. Di saat kesibukanku membuang kotoran dan membersihkan air limbah WC yang meluap, ada yang terasa melilit dalam perutku. Lilitan itu terasa semakin mengencang. Angin kencang yang dingin dan hujan yang semakin deras tak mengurangi lilitan yang semakin melumatkan.

“Bang!”

Aku diam, tak bersuara. Pelan-pelan aku menuju lilin yang berkelap-kelip. Aku yakin istriku yang penakut tidak akan berani bersuara jika tidak ada cahaya lampu maupun lilin. Rasa takutnya itu akan membuatnya diam untuk sementara. Dan memang setelah itu tidak ada suara, kecuali hujan yang menggebuki atap rumah dan angin yang meninju daun pintu juga jendela.

Lubang WC yang masih tumpat itu kutinggalkan. Segera aku membuang kotoran di bawah curah hujan yang cukup deras. Untunglah dari tadi aku sudah menyiapkan payung. Pernah aku menyarankan untuk memanggil mobil penyedot tinja kepada yang punya rumah. Tapi setiap kali disampaikan selalu respon negatif yang kudengar.

“Lho, kalian yang buang kotoran kok malah kami yang harus bertanggung jawab!?”

“Bukan begitu, Bu. Kita panggil saja mobilnya dulu, mengenai biayanya kita tanggung bersama.”

“Saya tidak pernah buang kotoran di tempat kalian. Paham!”

Berbagai upaya telah dilakukan termasuk membicarakannya dengan dua tetangga kami. Pada tetangga yang paling ujung, persis arah pembuangan air dan kotoran, saran kami sampaikan. Respon positif belum mengemuka. Mulai dari memanggil mobil penyedot tinja sampai penggunaan soda api.

“Bang, kalau WC-nya penuh dikasih soda api percuma.”

Selalu jawaban kosong yang didengar. Padahal air dari lubang WC kadang menyusut, itu berarti ada yang tumpat. Lagipula saran memanggil mobil penyedot tinja pun tak ada yang merespon. Tiga ratus ribu rupiah bagi tiga keluarga mungkin cukup meringankan.

“Mungkin karena ini rumah sewa, Bang! Tetangga kita merasa rugi mengeluarkan uangnya.”

“Entah. Mungkin juga. Tapi rumahnya kok dicat abis. Dibuat semakin bagus.”

Dengan sekali siraman saja aku sudah selesai membuang kotoran. Air hujan terus mengalirkannya ke ujung aliran. Rasa jijik kubuang jauh-jauh. Hujan masih belum berhenti. Suara istriku tidak terdengar. Mungkin ia tertidur, atau suara hujan terdengar cukup deras.

Pelan namun pasti kembali aku melangkah ke dalam. Kuraih korek api di samping kompor dan segera menyalakan lilin. Lalu perlahan mengarahkan cahayanya ke arah kamar mandi. Di kamar mandi sudah penuh kotoran di sana-sini.

“Abang ke mana aja tadi kupanggil nggak dengar?!”

“Membuang air ke belakang. Maksud Abang, menguras air di belakang.”

“Pantas,” ujar istriku, “Aku sudah buang air besar di kamar mandi. Coba Abang lihat mungkin sudah berantakan. Habis gelap…”

Wah, kemajuan, pikirku. Biasanya rasa takut, terutama takut akan gelap, membuat istriku tidak bisa apa-apa.

Kembali aku disibuki dengan tugas pertamaku, membersihkan WC dan kamar mandi. Airnya mulai surut. WC-nya mulai normal. Kamar mandi pun kubersihkan dengan pembersih lantai ditambah dengan pengharum. Belum hilang lelahku. Anakku, Aini dan Rahmat, terbangun. Mereka hendak buang air besar juga.

Habis waktuku mengurusi tinja malam itu sampai menjelang pagi. Untung saja kedua anakku lebih memilih buang air besar di belakang, sehingga aku tidak perlu disibukkan lagi dengan membersihkan kamar mandi. Kali ini cukup dengan menyiram saja dan dengan bantuan aliran hujan yang deras. Setelah itu aku segera membersihkan diri, lalu mengeringkan tubuhku. Dan aku masih sempat beristirahat beberapa jam lamanya.

* * *

“Bang, bangun!” dengan lembut istriku menyuruhku bangun. Pandanganku segera kuarahkan ke jam dinding. Astaga! Sudah pukul sepuluh. Aku lupa sholat subuh. Tanpa ba-bi-bu lagi aku pergi ke kamar mandi. Dan tidak kuhiraukan istriku yang ingin mengatakan sesuatu.

Kuambil handuk yang ada di tali jemuran yang biasanya ada di belakang. Begitu meraih handuk, niatku untuk mandi kutunda sesaat. Apalagi ini masa liburan sekolah dan aku tidak terlalu terburu-buru dengan rutinitasku selama ini, berangkat ke sekolah.

Ada pertengkaran kudengar di belakang. Tetanggaku di sebelah tengah bertengkar dengan tetangga paling ujung. Saling tuding, saling sumpah dengan ucapan-ucapan kotor meluncur begitu saja. Mungkin lebih kotor dari kotoran yang menumpuk busuk di saluran air tetanggaku yang tumpat. Tak terbersihkan. ***

                                                                

                    Medan, Juni2006  

Sabtu, 21 April 2012

Binar Bening di Kelopak Mataku untuk Ayah

Cerpen : Lastri Bako

Rinai hujan bergelayutan di dahan dan ranting pohon-pohon yang tumbuh di sekitar rumahku. ”Pagi yang cerah,”bisikku dalam hati, menghirup udara segar dengan memicingkan mata. Bau tanah yang semalaman diguyur hujan, menambah sejuk pagi ini, tapi aku mencibirkan bibirku

”Pagi yang indah untuk jiwa yang sepi,”kataku lirih mendesah. Pikiranku melayang sejak tadi malam. Ibu sudah sibuk membenahi barang yang akan dibawa ke rumah sakit. Ayah harus diopname karena batuk yang semula biasa saja kini menjadi sangat luar biasa rupanya. Batuk yang diderita ayah tak kunjung membaik selama dua bulan. Sekarang keadaannya makin memburuk. Saat batuk pun ayah bisa muntah-muntah dan terasa sakit di pinggangnya. Hingga ia harus merengek kesakitan tatkala ingin batuk dan beraktivitas. Bahkan, untuk berjalan ke kamar mandi pun ayah tidak sanggup, karena rasa sakit yang menggerogoti pinggangnya.

Maka dari itu, kami melarikan ayah ke rumah sakit yang juga tempat ayah bekerja untuk diperiksa lebih lanjut. Awalnya ayah menolak, tapi...

”Apa iya penyakit ini dibiarkan saja,” aku bergerutu dalam hati. Ayah memang sedikit keras kepala.

Sampailah kami di depan pintu IGD yang menganga menyambut kedatangan kami, layaknya pintu yang sudah paham betul maksud tujuan kami bertamu. Setelah masuk ruangan IGD, ayah diberikan pemeriksaan awal, dan sudah diinpus. Lihat saja, di tangannya sudah mengalir cairan dari selang putih bergelantungan.

Sementara aku dan adikku hanya bisa berdiri di depan pintu IGD ini, menanti keputusan. Ibu sibuk ke sana, sibuk ke sini, mengurus segala sesuatunya. Ternyata lama juga prosesnya. Sudah hampir dua puluh menit aku menunggu harap-harap cemas. Tak lama kemudian barulah ibu keluar dari pintu IGD, dan menghampiri kami. Katanya, bawa barang-barang  untuk naik ke lantai 8, karena tidak ada lagi ruangan di lantai bawah.

Aku dan adikku pun menyusul dan membuntuti ke mana haluan yang diarahkan oleh ibu, sembari melirik ke sana ke mari. Beberapa pasien yang sedang ditangani dokter sangat beragam keluhannya, dan malah jauh lebih parah lagi dari penyakit ayah. Aku mengendus, mencium darah yang sangat menyengat, tapi masih terasa masih segar. Kucari dari mana asal bau itu.

”Ohh Astaga!” Aku segera memalingkan wajah tak sanggup melihat jauh lebih detail. Itu, darah yang bercucuran dari seorang pria remaja sepertinya korban kecelakan. Aku yakin betul kakinya patah.

“Iya, patahhhh!” tegasku dalam hati dan berlari kecil ke arah ibu karena aku tertinggal beberapa meter. Di depanku kulihat ayah dengan kursi rodanya. Sungguh miris hatiku. Walau masih menebarkan senyuman di wajahnya, tapi luka-luka itu jelas terlihat dari fisiknya yang turun drastis.

Segera aku enyahkan gejolak tangisku, sambil memaki diri sendiri. Selama ini aku kurang perhatian pada ayah. Aku coba membentengi diri agar air mata ini tidak tumpah ruah sekarang. Ayah pasti sedih melihat aku menangis. Tapi entah kenapa ketakutanku lebih perkasa dari hati nuraniku sendiri. Walau bukan aku yang sakit, tapi aku dapat merasakannya. Penyakit ayah ini adalah pertama kalinya dalam sejarah ayah sakit.

Dalam lift, ayah meraung sesekali, dipakaikan kursi roda itu karena ayah tidak kuat berjalan. Hanya bisa duduk menahan rasa sakit, sampai juga di lantai delapan. Lantai teratas Rumah Sakit Pirngadi Medan. Memasuki ruangan 811, dan berjumpa dengan penghuni lama yang lebih dahulu masuk di kamar tersebut. Dalam satu kamar ini, dibatasi dua pasien saja dan difasilitasi satu kamar mandi.

Tetangga kami tersebut, kaki anaknya diamputasi sebelah kanan karena korban tabrak lari. Tempat kejadiannya di kisaran.

“Memang malang sekali dia,”pikirku dalam hati. Di usia yang masih terpaut muda dia sudah kehilangan kakinya sebelah. Walau itu bukan keinginannya tapi inilah takdir, suratan tangannya.

Perawat membaringkan ayah di tempat tidur, sementara aku sibuk menyusun barang bawaan kami dari rumah. Aku meletakkan di atas dan beberapa stel baju di dalam lemari kecil yang sudah disediakan di dalam ruangan tersebut.

Tak kurasakan lagi air mata yang membasahi sudut mataku, dan kini bercucuran membasahi pipi. Tangisanku ini tidak kuperuntukkan ayah, tapi untukku sendiri sebagai cambukan. Selama ini aku kurang memerhatikan kesehatan ayahku. Ketika saat ini ayah berbaring di rumah sakit, barulah terasa kedekatan kami sekeluarga, yang setiap waktu akan kuperuntukkan ayah.

Ayah yang selama ini tampak segar dan sehat ternyata menyimpan segudang kepedihan dan   sakit yang tersimpan rapat. Kami pun tak menahu tentang rahasia yang tersimpan rapat di belakang senyumnya. Sewaktu mengantar ayah ke ruang radiologi untuk difoto, kami melewati lorong serba putih. Baju putih, alat serba putih, dan bau khas rumah sakit yang tak kalah menyengat hidung di setiap sudut ruangan.

Raut wajah yang tak beraturan di sana sini sangat mengharukan. Tangis yang menggelegar di dalam ruangan sebelah memilukan hati. Itu, tangisan seorang bayi. Kasihan sekali bayi itu, pada usianya yang balita sudah merasakan kepedihan.

”Sakit apa yang dideritanya?”aku bertanya-tanya dalam hati dengan wajah penasaran.

Kini giliran ayahku untuk difoto. Radiasi Sinar X itu pastilah juga tidak baik. Ini bukan pertama kalinya ayah difoto. Terselip rasa was-was dalam hati. Setelah sampai di kamar kembali, ayah pun berbaring. Kuperhatikan wajahnya pucat. Kulitnya menciut dan keriput. Timbangan berat badannya semakin berkurang.

“Emmm ayah, lekas sembuh!” jeritku dalam hati.

Pola hidup sehat memang sulit dijalankan, jika tidak terbiasa. Ayah yang dahulunya tidak pernah mau sarapan pagi, minum susu, dan tidur cukup, kini harus menjalani ini dengan senang hati.

“Ini juga demi kebaikan Ayah kok!”

Pagi ini ke luar diagnosa hasil pemeriksaan ayah. Kesimpulan instalasi pertama thorax Infected hiectasis, dan instalasi kedua Lumbosacral spondylosis. Selain penyakit hasil diagnosa itu, ayah juga ada penyakit gula dan sesak napas.

”Entahlah aku tidak terlalu tahu menahu istilah kedokteran ini.”

Penyembuhan ini membutuhkan waktu jangka panjang di rumah sakit, sekalian ayah istirahat total juga pikir ibu. Saat aku mendengar perbincangan mereka dengan suster jaga. Dinas pagi, sore, dan malam yang terus menerus yang jadi aktivitasnya. Ditambah ruangan tempat ia bekerja full AC juga mendukung keparan sakit ayah, cibir ibu yang lebih was-was daripada aku.

Sebelum memasuki pukul 4 sore, aku ingin berjalan-jalan di sekitar rumah sakit. Aku menuju lift dan turun ke lantai dasar, lalu menelusuri jalanan raya. Entah ke mana kehendak hati melangkah. Hutan beton menambah panasnya udara, mengakibatkan polusi. Pemandangan yang dapat dinikmati hanyalah kenderaan yang berlalu-lalang tanpa henti dan kerutan di dahi orang-orang sekitar yang selalu sibuk. Tiada teman matahari yang bersinar garang.

Perutku pun berbunyi. Kulihat ada beberapa warung berserakan di seberang jalan. Kupilih juga warung yang menyediakan nasi goreng dan aneka jus. Sembari menunggu pesanan kulihat hanphone, ada beberapa pesan masuk. Pesan-pesan itu lebih banyak dari Ari, teman sekampus. Sudah paham betul maksud sms-sms yang masuk jika dari dia. Telah banyak rayuan yang diobralnya untukku. Tapi dia cowok satu-satunya yang perhatian padaku saat ini. Andai saja dia masih sendiri, mungkin keadaannya tidak serumit saat ini. Katanya dia mencintaiku, tapi aku tidak menemukan kejujuran dan ketulusan dari kedua bola matanaya.

Sehabis makan, ibu meneleponku dan memesan beberapa yang ingin dibeli di supermarket. Selagi aku masih di luar, pikirnya sekaligus untuk belanja. Aku pun bergegas ke lantai paling atas, di tempat Ayah berada. Angin kencang sore ini menembus baju yang aku kenakan, hingga terasa begitu dinginnya pada bagian tubuhku di dalam.

Setiba aku di depan pintu, ada Petugas  yang mengantarkan makanan khusus untuk si pasien. Aku pun mengambil bagian untuk ayah dan duduk di sampingnya. Aku akan menjaga dan siap terus di sampingnya. Kata dokter, diperkiran ayah akan ada di rumah sakit seminggu lebih. Dengan waktu segitu, aku bisa mengabdi pada ayah.

”Siapa lagi coba yang akan mendengarkan curhatku, makanan yang aku masak, teman nonton bola, ngizinin aku pergi, beri uang tambahan dan banyak lagiii dechhh  selain ayahku ini?”

Bening jatuh dari kelopak mataku, mengalir membelah pipiku yang ranum. Lalu lenyap di balik  jilbab merah muda yang melingkar di kepalaku. ***

Medan, 2012

Penulis adalah Mahasiswa bahasa dan Sastra Indonesia FKIP UMSU Medan.

Sabtu, 14 April 2012

Kisah Liris di Setiap Senja

Cerpen Cipta Arief Wibawa

Kau suka senja ya?

Ya. Aku begitu tergila-gila dengan senja. Tak hanya itu, aku juga menyukai ungu. Ungu seperti kita. Seperti darah yang terlanjur membeku dan tak beranjak kemana-mana, hahahaha walau kita tahu dalam pengertian sederhana itu sama saja dengan mati.

Kita ini sebenarnya tak pernah memahami bagaimana kesedihan sejatinya berjalan. Lanskap pantai, karang, dan camar-camar yang mengantar senja pulang seharusnya jadi salah satu cerita romantis bagi kita yang kekasih. Mungkin memang beginilah cara semesta mengajarkan hidup bagi setiap makhluk. Termasuk bagi kau, seorang yang biasa kuakrabi sebagai, “senja”. Seorang yang lalu merubah segala skenario yang—boleh jadi—pernah disusun Tuhan terhadapku….

Untuk kita yang kekasih, apakah perjumpaan memiliki kadar yang sama pentingnya dengan perpisahan? Kuperhatikan kedalaman matamu yang pekat. Hanya ada segaris senja yang kusam di sana. Ah, apakah selama ini rasa yang kau uraikan adalah sebuah kebohongan? (Tapi bagaimana mungkin sebuah cinta bisa berbohong, bukankah ia lahir dari ketulusan?).

             Deret hari bagi kita adalah detik yang pasti telah mengkhianati waktu sebab terlalu cepat jalannya, begitulah candamu suatu ketika saat senja hampir tiba di tubir cakrawala. Kau terus menatapku, matamu seperti tombak yang runcing menusuk setiap jengkal rasa di dalam dada. Aku tak perduli. Jika memang seperti ini nikmatnya terluka, maka biarlah luka itu terus tumbuh di tubuhku, mengalirkan tetes-tetes darah untuk terus kunikmati. Ada sesuatu yang dengan begini akan membuatku mengerti….

****

Ini senja yang keberapa sejak bumi tercipta? Mungkin sama tak terjawabnya jika kau bertanya itu kepada pagi, siang, atau malam. Tak penting.

“Apa mungkin perasaan itu bisa digambarkan”

“Tentu saja.” Aku menjawab dengan cepat.

“Bagaimana bisa? Tak ada yang pernah menggambar perasaan sebelumnya, kan?”

Ah, senja ini hampir padam. Wajah manismu yang sendu pun sebentar lagi akan padam. Aku belum lagi sempat belajar untuk menerima sakitnya perpisahan. Harus bagaimana sekarang?

“Kau tahu perasaan dia padamu?” Aku menunjuk dadaku. Ada hati di sana.

“Tahu? Tentu saja tidak.”

“Maukah kau kugambarkan bagaimana perasaannya saat ini?”

Kau mengangguk dengan cepat. Antusias sekali. Mata sendumu untuk sekejap berbinar-binar seperti satu-dua bintang yang saat ini mulai muncul meski masih terlihat pucat. Aku tak melakukan apa pun. Hanya diam menatapmu dengan lamat. Sampai lama. Sampai mungkin kau merasa risih dan lantas tersipu. Harusnya sekarang kau telah paham, kita bisa menggambar tak hanya dengan kuas dan kanvas. Lewat kata, tatap mata, senyuman, dan banyak hal lain selalu bisa jadi medium untuk kita menggambar beragam hal, sayang. Seperti saat ini, saat pelan-pelan hujan turun, kau dan aku semakin dekat dan kita terus menggambar, entah apa itu. Mungkin hanya Tuhan saja yang tahu. Ah, ya. Ini senja yang keberapa ya sejak bumi tercipta?

****

Aku ingat sekali, September tahun itu untuk pertama kalinya aku belajar mengucap janji. Sungguh ini hal yang amat bersejarah bagiku. Buatku yang tak pernah mengerti arti dari keseriusan ini, janji adalah barang mahal yang tidak setiap hari bisa kubeli. Sialnya lagi, kaulah justru yang jadi orang pertama yang mau menerima janjiku. Maka lagi-lagi saat senja, ketika ombak sedang pasang-pasangnya dan angin tengah kencang membelai tubuh kita, malaikat pun bertaburan dari langit membawa sekantung mawar yang lalu ia taburkan ke hati-hati kita.

“Mungkin ini senja yang indah ya. Maukah kau bernyanyi untukku?”

“Hah? Aku tak pandai menyanyi. Lagipula untuk apa?”

“Untuk perpisahan kita. Memangnya ada alasan lain selain itu?” Begitulah kau bertutur seolah semua yang baru saja keluar dari bibirmu adalah hal yang biasa.

“Kau aneh!”

“Biar. Please, mau ya?”

Setelahnya musim begitu cepat berlalu. Setiap hari aku begitu sibuk melingkari sederet angka di dinding sambil menghitung sudah berapa lama sejak hari terakhir kita bertemu. Sekarang adalah hari ulang tahunku. Begitu banyak orang yang memberikan doa serta selamat di hari ini. Tapi semua begitu terasa kosong. Seolah semua kata yang mereka berikan hanyalah nasi yang takkan pernah enak dimakan tanpa lauk-pauk yang menyertainya.

“Hmm, seseorang itu hanya akan berarti ketika ia menjadi yang pertama atau terakhir. Tidak jika di tengah.” Dulu, dulu sekali kau pernah bercerita itu di senja yang syahdu. Sebelum malaikat mengajakmu menari.

****

Ini senja yang keberapa sejak bumi tercipta? Ini senja yang keberapa sejak aku tak lagi memanggil namamu ya? Tunas-tunas rindu begitu subur tersemai di ladang hatiku. Padahal tak pernah disiram. Mungkin rindu ini seperti perdu yang tak membutuhkan perhatian untuk terus hidup. Ia akan terus tumbuh dan semakin besar. Tak akan pernah mati meski kau memangkasnya. Hingga nanti saat kesadaranmu perlahan kembali, kau telah terlanjur kehilangan dan tak lagi mampu memahami tentang rasamu

Sejauh yang masih kuingat dengan samar adalah senyummu yang perlahan memudar menjadi mimpi di hampir setiap malamku. Semua hal ini begitu berat untuk kulalui sendiri. Pelan-pelan aku mulai bingung mencari beda antara absurdisme dan realita atas bayang wajahmu. Dalam sendiri begini aku coba menciptakan senjaku. Sebuah dunia dengan kilau ungu yang bersinar kala matahari hampir jatuh di batas horison. Mungkin kau bertanya kenapa bukan warna lembayung yang melengkapi senja. Aku tak tahu jawabnya. Ini duniaku. Semua terjadi begitu saja atas apa yang aku pikirkan. Senja, mari kita menari dalam suasana yang romantis ini.

“Aku rindu saat-saat seperti ini.” Tuturmu begitu lembut dan renyah sampai telingaku.

“Ya. Begitu hangat, begitu damai. Mungkinkah ini yang namanya surga ya?”

“Jangan bercanda, di surga kurasa takkan ada yang namanya hati”

“Bagaimana mungkin hati tak ada? Kau mengarang.”

“Jelas tak ada. Hati itu memiliki dua sisi. Suka dan duka. Di surga tak ada duka”

“Benarkah? Aku baru tahu hal itu”

Ya, kekasih. Ternyata kisah ini bukanlah sebuah duka yang harus kubawa sepanjang hari. Aku akan selalu melangkah menjalani seluruh musim. Menghadiri setiap pesta senja meski kau tak ada. Meski kau tak ada, Senja.

****

Sebuah nisan yang bertuliskan namamu terus kupandangi dengan amat lekat. Sama seperti saat pertama kalinya aku mencontohkan bagaimana rasa itu bisa digambar meski bukan di atas kanvas. Senja, tidakkah kau lihat sore ini begitu indah. Bulir-bulir air di bola mataku tampak berkilauan di terpa lembayung. Senja ini belum akan berakhir. Setidaknya sampai tetes-tetes ungu yang mengalir di nadiku ini habis….

“Percayakah kau, andai kehidupan masih ada untuk kita, maka aku memilih untuk hidup bersamamu.”

“Benarkah? Aku juga….” Tersenyum

“Hanya begitu?”

“Ya. Memang apa lagi? Ayo, senja sudah hampir berakhir.”

Kita pun saling bergandengan tangan. Berlari dengan kencang menuju muara senja. Sangat kencang. Dan pelan-pelan tubuh kita bercahaya. Mulai dari tangan, kaki, wajah, hati, dan seluruh tubuh kita kini telah menjadi cahaya. Bukan ungu. Tapi oranye. Untuk yang terakhir aku bisa melihat kau tersenyum. Manis. Amat manis untuk kuabadikan dalam memori terakhir imajiku.

****

Aku begitu tergila-gila dengan senja. Tak hanya itu, aku juga menyukai ungu. Ungu seperti kita. Seperti darah yang terlanjur membeku dan tak beranjak kemana-mana, hahahaha walau kita tahu dalam pengertian sederhana itu sama saja dengan mati. Mati yang indah tentunya….

Rumah cahaya, 2012

  

Cipta Arief Wibawa, Lahir di Semarang pada 8 Maret 1990. Seusai sekolah dari SMA An-Nizam, ia meneruskan berkuliah di Psikologi Universitas Sumatera Utara. Saat ini bergabung di Forum Lingkar pena (FLP) Sumatera Utara. Karya-karyanya pernah dimuat di Sabili, Waspada, Sumatera Ekspress, Aceh Corner, dll.

Sabtu, 7 April 2012

Ratusan SMS Darah B

Cerpen Ririn Anindya Putri

Tidak seperti biasa, baru beberapa menit dari jam 9 malam, kelopak mata Rei sudah minta ditutup dan tubuhnya telah nyaman berbaring di ranjang dengan seprei putih kesukaannya. Tiba-tiba ponsel yang memang seperti biasa tidur bersamanya dengan semangat mengabarkan sms masuk. Rei yang kalah semangat berlemah-lemah menggapai.

Tolong bantu menyebarkan. Mohon bantuannya, butuh darah bergolongan darah B. Untuk Aidina Maya, kelas 1 SMP, sedang kritis karena kecelakaan di Rumah Sakit Dahlia. Cp. Kiki: 087731684xxx. Tolong disebar, jangan sampai sms ini terputus.

Pengirim: Rani +623808098xxx

Penerima: Rei +628187896xxx

Rei yang berlimpah bonus sms, di tengah usaha melawan ketaksadaran karena kantuk yang bertambah-tambah, menyebar sms tersebut sekenanya, seberapa ia mampu.

****

Pagi masih biru, meski begitu jendela rumah sudah terbuka lebar. Memersilakan udara segar masuk dengan sesuka ke rumah itu, akhirnya para penghuni pun telah segar karena dirasuk udara pagi. Seperti tubuhnya, isi kepala perempuan 23 tahun berpiyama hijau pun sudah siap untuk menerima perintah. Memeriksa sms masuk adalah aktivitas yang tak terlewatkan gadis itu setiap pagi.  Ia membaca sms yang bermunculan, termasuk membaca ulang sms perihal membutuhkan donor darah. Kali ini, ia dengan semangat menekan keypad buram ponsel, meneruskan sms tersebut ke banyak teman.

Rei punya kesan manis akan donor darah pertamanya dan juga telah memiliki pemahaman yang baik tentangnya-tentu donor darah sukarela. Ia mengagendakan untuk  donor darah hari itu. Ya, ia bergolongan darah B, persis seperti yang tengah dibutuhkan.

Selang beberapa jam, sms baru sundul-menyundul, tak lain tak bukan menanyakan kepastian berita Si Adik Kecil – Aidina Maya. Adalah mengirim dan berbalas pesan kini tengah dilakukan.

Kakak kenal dengan pasien?

Pengirim: Arni +628578945xxx

Penerima: Rei +628187896xxx

Enggak dek, kakak dapat kabar dari Kak Rani. Tapi nanti kakak akan ke Rumah Sakit itu, dek.

Pengirim: Rei +628187896xxx

Penerima: Arni +628578945xxx

Kak Rani, itu Rumah Sakit di kota kita ini, atau di mana? Kakak ke sana?

Pengirim: Rei +628187896xxx

Penerima: Rani +623808098xxx

Kayaknya gitu, Rei. Kakak baru bulan lalu donor, belum bisa lagi.

Pengirim: Rani +623808098xxx

Penerima: Rei +628187896xxx

Kak, lagi demam, enggak boleh donor darah…

Pengirim: Fifi +6287620163xxx

Penerima: Rei +628187896xxx

Kak, Yul bisanya sore. Kak cp nya kok gak bisa dihubungi?

Pengirim: Yuli +6289747107xxx

Penerima: Rei +628187896xxx

            Contact person tidak bisa dihubungi? Ah, Rei pun belum ada menghubungi contact person-nya. Ia mencoba menghubungi, namun tidak ada nada sambung. Ia coba sms, sms ditolak. Selang beberapa menit, menghubungi lagi, tapi hasilnya tetap sama. Tak lama, ponsel tuanya berdering

“Mbak, saya Wiah, mau tanya tentang donor darah itu, kami bertiga mau donor, Mbak.”

“Mbak, tahu dari sms ya? Apa di sms itu contact person-nya saya ya, Mbak?” Rei sedikit heran, karena ia tidak sedikit menerima telepon atau sms bernada sama.

“Bukan, Mbak. Tapi Mbak Kiki, cepe-nya enggak bisa dihubungi, teman saya yang kirim sms bilang, dia tahu dari Mbak Rei.”

“Saya juga dapat dari teman, Mbak. Tapi itu pun, nanti saya akan ke Rumah Sakit Dahlia, nanti saya kabari ya, Mbak.”

Rei menanyakan Kak Rani yang meng-sms-nya, ternyata Kak Rani pun dapat dari temannya, dan temannya dapat dari teman-temannya, dan kesimpulannya tidak pasti dari mana sms itu berasal. Rei yang memang sudah berniat donor, ditambah tanda tanya yang telah memukul-mukul kepala memutuskan untuk pergi juga.

****

Rumah sakit punya aroma khas. Dan kebanyakan ummat manusia tidak menyukai aromanya. Wajah gadis itu jelas menyimpan rasa penasaran. Antara berharap dan tidak atas kebenaran sms tersebut. Mendatangi pusat informasi pertama kali sesampai Rei di sana.

“Bu, saya ingin menemui pasien bernama Aidina Maya, usianya…” Ingatannya tak sekuat keinginannya. Dia membuka kembali sms yang bersemayam di ponsel.

“Anak kelas 1 SMP, Bu. Sedang kritis karena kecelakaan.”

“Kapan masuknya, Dek?” Perawat yang sudah paruh baya itu bertanya  ramah.

“Tidak tahu, Bu. Saya dapat kabar dari SMS.”

Perawat yang Rei sapa Ibu itu, segera membolak-balik daftar pasien, ia menggeleng. “Coba ke bagian anak, Dek. Kalau masih umur segitu, ditangani oleh bagian anak.”

Di ruang anak pun sama, perawat yang berjaga masih tetap menggeleng. “Coba, lihat namanya di papan tulis yang ada di depan ruang UGD, Mbak. Kalau dia kritis, dia akan dirawat di situ. Dan namanya tercantum di papan itu. “

Langkahnya cepat, namun pendek-pendek karena rok panjang yang dikenakan hari itu tidak cukup lebar. Jika ponselnya adalah manusia, ponsel  itu pasti sudah terengah-engah, meneriaki gadis itu. Ponselnya telah berdering berkali-kali tapi Rei tak juga dengar. Ponsel itu berbunyi lagi. Telepon dari adik stambuk di kampus.

“Kak, kami dapat sms dari call center Rohis kampus, ada yang butuh donor darah ya, Kak? “

“Hah, call center?” Rei jelas terkejut, kapan ia mengirim sms ke call center Rohis kampus. Di zaman ia kuliah saja, saat ia menjadi admin, tepatnya dua tahun lalu, call center  sudah beranggotakan 600-an orang.

“Hasanah bilang dia dapat sms dari kakak, lalu dia kirim ke call center, lalu di-share ke member. Ini kak, ada tiga orang yang mau donor.”

“Nanti kakak hubungi, kakak lagi di Rumah Sakit, juga mau donor tapi sepertinya info tersebut… Nanti kakak kabari.”

Kepalanya naik-turun membaca nama-nama yang tertera di papan UGD. Berulang-ulang dicocokkan nama yang ada di sms dengan di papan. Bahkan ia nyaris seperti orang hendak menghapal tujuh nama yang ada di papan UGD beserta nama dokter yang merawat. Nihil.

Tanda tanya yang semula hanya menumbuki kepala, kini menjalar bersama alir darah. Siapa dalang semua ini? Apa ini cuma mau buat sensasi? Ah, bagaimana dengan ratusan sms serupa yang tersebar? Bagaimana dengan ratusan tanggapan? Bagaimana dengan puluhan niat?

Menggelengkan kepala dengan kencangnya, seakan berontak dengan segala tanya. Lalu meluap syukur di balik kehampaan yang menyelinap. Rei menepis prasangka-prasangkanya dengan kenyataan selama ini, sms semacam itu kerap ia terima, dan memang benar adanya. Mungkin di lain waktu ia akan memeriksa lebih dulu, menghubungi contact person sms semacam itu, terutama jika ia tak mengenali Si Pasien dan Si Contact person. Ia khawatir  hal-hal semacam ini justru akan mengurangi keinginan kuat seseorang untuk membantu jika ada sms yang tak jauh berbeda datang di waktu depan. Tubuh mungilnya tetap berjalan tegak, ia tersenyum ketika menyadari fakta lain, banyak kepedulian bahkan reaksi cepat untuk membantu orang yang tidak dikenalinya secara suka rela, ditambah pada umumnya orang-orang tersebut masih mendiami usia yang terbilang muda. Menyenangkan, batinnya.

Sambil menunggu angkot di teduh pohon beringin tepi jalan, Rei cekatan merancang sms pemberitahuan,

Saya (+628187896xxx) siang ini telah memeriksa sms yang menyatakan butuh donor darah B a.n Aidina Maya (sebagaimana sms yang di-forward ke saya dan saya forward pula, di mana cp tidak bisa dihubugi, di ruang informasi, ruang anak, UGD RS. Dahlia Medan, dan tidak menemukan pasien yang dimaksud. Bisa jadi info tidak valid, karena tidak update, informasi tempat – salah, dsbg. Semoga hal ini tidak mengurangi keinginan kita membantu yang membutuhkan donor darah di kemudian hari, karena sms-sms serupa yang saya terima sebelumnya baru kali ini tidak pas.

Dengan cekatan ia mengirim sms yang telah mencapai lima layar tersebut. Di tengah kesibukannya itu, ia menyetop angkot. Secara tak sadar, ia menyetop angkot yang salah. Harusnya angkot bernomor 06 tapi malah menyetop angkot 60.  Masih tak menyadari. Di angkot pun masih ber-sms ria. Ponsel putih di genggaman kembali kencang berdering. Merampas perhatian penumpang lain akan jalanan.

“Ini dengan, Mbak Rei?”

“Ya.”

“Saya Irsyad. Saya dan empat teman saya berniat donor darah suka rela untuk adik itu, Mbak.”

“…”

****

Rumah Cahaya

Penulis merupakan mahasiswi Jurusan Matematika FMIPA Unimed.  Saat ini aktif bergiat di Forum Lingkar Pena Sumatera Utara.

Sabtu, 31 Marert 2012

 Senja di Ujung Dermaga

 Cerpen : Robby Saputra

Di sebuah dermaga di sudut kota Perth, aku merapatkan mantel wol tebalku erat-erat. Bulan ini adalah musim dingin yang hebat. Udara terasa beku menusuk sampai ke tulangku. Salju masih turun dengan lebat sejak kemarin. Sore ini terasa sepi, tidak banyak orang-orang yang berada di luar. Kota Perth tahun ini terselimuti salju tebal, memutihkan segenap pemandangan.

Dermaga yang selalu ramai ini agak sepi karena badai hujan salju yang turun tiada henti-hentinya. Aku melangkah perlahan ke arah mesin minuman. Sesaat setelah sekeping uang logam aku masukkan, sekaleng capuccino hangat berpindah ke tanganku. Kopi itu sejenak menghangatkan tubuhku, tapi tak lama kembali aku berdebar, aku meninggalkan tripod kameraku di kursi taman dermaga.

Aku sering menghabiskan waktu di dermaga ini bersama Sarah, Sarah adalah sahabatku sejak SMA di Jojga. Saat ini aku dan Sarah sedang melanjutkan study di University of Notre Dame Australia (UNDA), sebuah universitas di kota pelabuhan Fremantle, Australia Barat. Aku dan Sarah hobi memotret, kami suka memotret pemandangan dan aktivitas orang-orang di sekitar dermaga juga memotret turis yang berkunjung di sana, entah kenapa aku sangat menyukai tempat ini, tempat ini sangat indah, suasana di sini begitu tenang dan damai sangat cocok untuk menghilangkan rasa penat setelah pulang universitas maupun kantor. Aku berjalan mendekati sebuah kursi taman tempat aku meninggalkan tripod kameraku. Ada seorang kakek tua duduk di ujung kursi, melenggut menahan kantuk sambil memegang alat untuk membersihkan salju di taman dermaga. Setelah aku mengambil tripod kameraku, aku memanggil Sarah yang sedang asyik memotret.

“Sarah, apakah kau ingin pulang bersamaku?”

“Sebentar, Fid, aku sedang asyik memotret burung camar di angkasa, aku tak ingin melewati momen ini. Bisakah kau menunggu sebentar?”

“Baiklah, aku akan menunggumu, jika kau sudah selesai, temui aku di ujung dermaga.”

Aku sangat menikmati liburan musim dingin ini, hari-hariku bebas karena tidak ada  kelas, tidak ada tugas-tugas kuliah yang memaksaku untuk mengerjakannya, selesai satu tugas, lalu tumbuh seribu tugas lainnya. Begitulah keseharianku di kota Australia Barat ini. Tapi kali ini sungguh berbeda, rasanya keseharianku bebas dan merdeka,dan aku sangat senang bisa menghabiskan liburan musim dingin ini bersama Sarah.

“Hai, Fid, sudah lama menunggu?”

“Apakah kau ingin pulang sekarang?”

“Baiklah, ayo kita pulang”

Senja di ujung dermaga ini sangat indah, seakan-akan membuatku tak ingin segera pulang, aku masih mau di sini, bermain dan menghabiskan waktu bersama sahabat terbaikku: Sarah.

**********

Akhirnya aku tiba di apartemenku. Kugantungkan mantel wolku di balik pintu. Kunyalakan shower di kamar mandiku. Cucuran air hangat membasahi tubuhku, sejenak menghangtkan tubuhku. Selesai aku mandi, mataku tertuju pada laptop yang terletak di atas meja belajarku. Kulihat ada sebuah pesan di sana, itu pesan singkat dari Sarah. Pesan itu tertulis : “Fid, temui aku di apartemenku jam 9 pagi besok. Sarah”.

Keesokan harinya, Aku melihat ke luar jendela apartemenku. Salju masih menyelimuti kota Perth, sama seperti kemarin, memutihkan semua pemandangan. Semua orang memakai jaket dan mantel tebal untuk melindungi tubuh mereka dari suasana yang beku. Kuambil tas dan kameraku di atas meja, lalu aku memakai mantel wolku dan bergegas ke luar dari apartemen.

Setelah mengunci pintu kamar, Aku berjalan melewati corridor apartemen, suasana kota ini begitu sepi karena hari masih pagi. Salju berserakan di mana-mana. Udaranya dingin sekali. Aku memercepat langkah menuju apartemen Sarah. Apartemenku dan Sarah tidak begitu jauh, hanya melewati perempatan jalan dan bisa ditempuh dengan berjalan kaki.

Akhirnya aku tiba di apartemen Sarah. Aku mengetuk pintu. Tidak lama kemudian ia membuka pintu,

 “Fidel, silahkan masuk. Jika kau ingin makan, ambillah sepotong sandwich dan segelas coklat panas di atas meja yang aku buat untukmu.”

Sarah memang sahabatku yang paling baik, manis, cantik, dan pengertian. Ia sangat mengerti kalau aku sedang lapar. Dia adalah wanita yang paling baik yang pernah kukenal.

 “Kenapa kau menyuruhku datang ke sini, Ra?”

“Kemarilah, Fid. Apakah kau melihat ada wanita di ujung dermaga kemarin?”

“Tidak ada, aku hanya sendiri.”

“Lihat ini ada yang aneh di fotomu kemarin,” katanya sambil menunjuk ke arah monitor komputernya.”

Aku terkejut melihat fotoku yang tidak sengaja diambil oleh Sarah. Ada sesuatu yang aneh di sana. Ada seorang wanita yang duduk di ujung dermaga, padahal kemarin hanya ada aku, Sarah, dan kakek tua yang duduk terkantuk di kursi taman dermaga. Ini sungguh aneh. Hatiku berdebar, seakan aku bertanya di dalam hati, siapa wanita di ujung dermaga tersebut. 

Aku mulai penasaran. Wanita itu sangat misterius. Kenapa dia muncul di dalam fotoku. Jantungku mulai berdebar. Tanpa berpikir panjang aku mengajak Sarah ke dermaga sore ini. Tapi itu kelihatan mustahil, karena dari raut wajahnya kondisi Sarah saat ini kurang baik, mungkin karena terlalu lama menikmati hujan salju di dermaga kemarin. Sarah melarangku untuk pergi, karena di luar salju turun sangat lebat dan cuaca sangat dingin. Tapi aku tetap pergi ke sana tanpa menghiraukan omongan sahabatku itu.

**********

Di luar salju semakin lebat, suasana begitu dingin dan beku. Aku terus berjalan menyusuri taman dermaga. Dermaga ini begitu sepi. Langit hari ini begitu gelap. Tidak secerah seperti kemarin. Aku hanya melihat seorang kakek tua yang sedang membersihkan salju yang menutupi jalan dermaga.

Aku sangat menikmati pemandangan ini. Senja di ujung dermaga seorang diri. Suasana yang sangat tenang dan damai. Sejauh mata memandang aku hanya melihat butiran-butiran salju yang turun dari langit, memutihkan semua pemandangan. Kuambil kamera dari dalam tas, dan memulai ritual seperti biasa, yaitu memotret.

Udara dingin tak henti-hentinya menerpa tubuhku. Kuambil sebatang rokok dari kantung mantelku, setidaknya rokok ini dapat menghangatkan tubuhku sejenak. Aku memotret setiap sudut dermaga. Tempat ini sangat indah, seperti ada yang kurang saat Sarah tidak di sini. Kuhembuskan asap rokok dari mulutku. Setiap hembusan aku mengenang momen-momen indah bersama Sarah. Tertawa bersama, saling bercerita, dan banyak hal yang kulalui bersama Sarah di sini.

Hari demi hari aku menghabiskan waktu di dermaga ini sendiri, sama seperti kemarin Sarah tidak bisa ikut denganku ke dermaga hari ini, mengingat kondisi tubuhnya yang belum sembuh total.

Suasana di sini begitu tenang. Aku terus berjalan menikmati suasana dermaga yang begitu sunyi. Sejenak langkahku berhenti. Ada seseorang di ujung dermaga. Aku tak bisa melihatnya begitu jelas, karena kabut membatasi pandangan mataku. Aku melangkah sejenak untuk menghilangkan rasa penasaranku. Aku terkejut dan seolah tidak percaya, aku melihat seorang wanita yang duduk di ujung dermaga, sama seperti wanita yang ada di fotoku kemarin, sepertinya ia sedang menangis.

Aku semakin berdebar. Langkahku semakin lambat. Pikiranku kacau. Dalam hatiku berkata, siapa wanita yang duduk di sana. Aku semakin penasaran. Kuberanikan diri untuk menghilangkan rasa penasaranku, aku pun menghampiri wanita tersebut.

Aku mendengar suara yang misterius di telingaku. Suasana dermaga yang indah seolah berubah menjadi suasana yang mencekam. Aku mendengar seperti ada suara tangisan wanita. Aku memercepat langkah, berlari menembus tebalnya kabut untuk menghampirinya. Tetapi saat aku sampai di ujung dermaga, wanita itu telah tiada.  Ke mana ia pergi? Ini seperti mimpi. Sungguh aneh. Aku tidak mengerti dengan keadaan ini. Semua ini begitu nyata, atau hanya imajinasiku saja.

**********

Bayangan wanita di dermaga itu terus menghantuiku. Tergambar jelas di pikiranku. Wanita di ujung dermaga itu begitu nyata. Aku menyuruh Sarah untuk datang ke apartemenku. Aku menceritakan apa yang kulihat kemarin di dermaga. Suasana dermaga yang indah, menjadi mencekam, saat aku mulai bercerita. Sarah seolah tidak percaya dengan apa yang kuceritakan.

“Mana mungkin ada wanita di kala senja duduk di ujung dermaga. Mungkin itu hanya imajinasimu saja. Mungkin kau lelah,” ucap Sarah sambil menyuguhkan segelas coklat panas kepadaku.

“Aku juga tidak percaya, Ra, tapi aku sungguh melihatnya. Ia menangis, kepalanya tertunduk mengarah ke air, suaranya begitu jelas kudengar.”

“Sudahlah, Fid, kau butuh istirahat. Tidurlah, kau terlihat lelah.”

“Bisakah besok sore kau menemaniku ke dermaga?”

“Baiklah, Fidel, aku akan menemanimu di sana. Kita bertemu jam 5 sore di taman dermaga.”

“Kau memang sahabat terbaikku, Sarah.” Aku tersenyum

“Kau juga, Fid.” Ia kembali tersenyum padaku.

“Bolehkah aku meminjam kameramu, Fid, aku ingin melihat hasil foto-fotomu kemarin.”

“Ambilah, kameraku ada di atas meja.”

“Kau harus istirahat ya, Fid. Jaga kesehatanmu, lihat wajahmu pucat sekali. Kau tidak terlihat tampan dengan raut wajah seperti ini.” Sarah tersenyum padaku.

Hari sudah malam, Sarah pun telah kembali ke apartemennya. Aku beristirahat di kamarku, berharap besok akan menemukan hal-hal baru di dermaga bersama Sarah.

**********

Hari tampak cerah. Tidak ada butiran-butiran salju yang turun dari langit, meskipun masih ada salju-salju yang masih berserakan di sana. Seperti biasa aku melihat seorang kakek tua yang sedang membersihkan salju yang menutupi jalan dermaga. Tiba-tiba ada yang menepuk pundakku dari belakang, ternyata itu Sarah. Ia membawa hot dog dan cappucino hangat untukku.

“Hai, Fid, apakah aku membuatmu khawatir?” ucapnya sambil tertawa kecil.

“Tidak, mengapa kau lama sekali?”

“Sudahlah ini makan dulu, aku tau kamu pasti lapar.”

“Terima kasih, Sarah, kamu memang sahabat terbaik yang pernah kukenal.” Aku memeluknya lalu kami tertawa bersama dan menikmati indahnya pemandangan di sekitar dermaga pada sore hari. 

Seperti biasa, aku dan Sarah berjalan di sekitar dermaga. Kami menikmati indahnya pemandangan di sini. Sungguh nyaman dan romantis. Aku dan Sarah memotret suasana dermaga di akhir musim dingin  ini. Biasanya kami berpencar untuk mencari hal-hal baru.

Hari mulai senja, aku duduk di kursi taman yang menghadap dermaga. Aku menunggu Sarah yang lagi asyik memotret suasana sunset yang begitu indah. Tiba-tiba kembali aku berdebar, aku melihat sosok wanita di ujung dermaga. Akupun berteriak memanggil Sarah.

“Sarah, apakah kau melihat sesuatu di ujung dermaga?”

“Ya, aku melihat sesuatu di sana. Apakah itu wanita yang kau ceritakan kemarin, Fid?”

Aku dan Sarah terdiam. Jantungku kembali berdebar. Suasana yang begitu indah kini berubah menjadi suasana yang mencekam. Aku dan Sarah berjalan untuk melihat lebih jelas siapa wanita yang duduk di ujung dermaga di kala senja. Tiba-tiba ada seseorang yang menghentikan langkah kami.

“Jangan ke sana wahai anak muda.”

Aku dan Sarah terkejut. Kakek tua yang sering di taman dermaga menghentikan langkah kami.

Aku semakin penasaran. Apa yang diinginkan oleh kakek tua ini? Biasanya dia membersihkan taman dari salju-salju yang berserakan, tapi mengapa melarang kami berjalan ke ujung dermaga di kala senja? Ini sungguh aneh, seperti ada misteri di balik ini semua. Kami semakin penasaran.

“Mengapa kau melarang kami ke ujung dermaga?”

“Jangan ganggu dia wahai anak muda”

“Siapa yang kau maksud?”

“Wanita yang duduk di ujung dermaga, aku juga sering melihatnya duduk di sana. Terkadang ia menangis, terkadang ia bernyanyi, wanita itu sangat misterius. Ia hanya muncul pada musim dingin, biarkan ia menikmati hari terakhirnya di musim dingin ini. Pulanglah anak muda, bukankah besok kalian memulai perkuliahan kembali?”

Aku dan Sarah terdiam mendengar cerita dari kakek tua itu. Ini adalah Liburan musim dingin yang sangat menyenangkan meskipun sangat membingungkan. Aku dan Sarah sangat menikmati liburan musim dingin ini karena banyak hal baru yang kami temukan di dermaga ini. Di balik keindahan senja di ujung dermaga, ternyata tersimpan sebuah misteri yang tersembunyi di dalamnya.

**********

  

 Sabtu, 24 Maret 2012

Tentang Emak yang Berkarib Sunyi

Cerpen : Abdillah Putra Siregar

Rumah Emak telah disayat sepi. Sejak kepergian dua anaknya. Selepas kepergian suaminya lima tahun lalu. Maka  sepi adalah karib setia yang mencekam batinnya. Ya, perempuan itu biasa dipanggil emak oleh warga kampung. Anak pertamanya, Nina, telah menikah satu tahun lalu dengan seorang pemuda, anak juragan minyak dari tanah seberang. Penuh kasih dulu ia membesarkan bidadari hatinya itu, kini harus diangkut ke rumah besannya.

Ramli, anak kedua Emak, selepas kuliah, dikontrak oleh perusahaan ternama di Jakarta, kini sama saja,  jarang pulang. Bahkan bertukar kabar sebulan sekali pun belum tentu. Padahal demi kuliahnya, Emak rela menjual satu-satunya petak sawah yang mereka miliki.

“Emak tak meminta apapun pada kalian. Emak hanya ingin saat mak tak ada nanti kalian tak bosan mendoakan Emak!” begitulah katanya pada dua permata hatinya itu.

Berbilang tahun sudah tak ada yang menemaninya. Ia sering duduk termanggu sendiri di rahang pintu rumah. Diam-diam  meratap dalam hati. Betapa rindunya tiada terperih. 

“Ramli, Nina, pulanglah, Nak! Ucapnya lirih. Kristal di mata sendunya pecah merembesi pipi keriput perempuan senja ini.

***

Oi, belum lagi di usinya yang tak lagi belia. Ia masih bekerja. Enam puluh lima tahun usianya kini. Tak tanggung-tanggung. Ia menjejal diri sebagai pemukul batu. Ah, Emak, berapalah upah yang ia dapat dari hasil memecah batu?

“Emak, tak ingin membebani anak-anak emak!” begitulah jawabannya ketika Lastri, tetangganya yang begitu setia menemani kesunyian hati wanita paruh baya itu bertanya untuk apa lagi dia berkerja.

Setiap pagi ketika napasnya terembus kembali. Bakda subuh, tertatih langkahnya menuju tepi sungai. Mengutip kerikil-kerikil untuk dipukulnya. Kerikil-kerikil itu akan diangkutnya sendiri dengan keranjang anyaman bambu yang ia pikulkan di pundaknya. Ah, perkasa nian perempuan ini! Begitulah, Emak tak pernah menggeluh lelah. Bahkan wajahnya yang keriput itu selalu terlihat bercahaya. Bibirnya yang tipis keriput  tak pernah berhenti merekahkan senyum jika berjumpa dengan orang-orang. Mata perempuan ini begitu sendu dan penyayang. Makna seorang pejuang hidup tergurat jelas di sana. Rambutnya yang tak lagi legam selalu tertutup songkok putih hadiah dari mandor Salikin ketika naik haji dulu.

“Emak, istirahtlah dulu!”saran Lastri

Ia hanya tersenyum.

****

Cuaca penat, langit sekarat. Sesekali terbatuk parau. Tanda-tanda akan segera turun hujan begitu membayang di langit. Para kuli batu seolah belum mau berhenti. Tangan mereka tengah sibuk memukul kerikil-kerikil. Ini puncak musim penghujan. Mereka tahu hal ini. Tak dinyana, batu-batu yang habis digerus sering menyebabkan banjir bandang meski tak sampai mengangkut hanyut rumah atau merusak hasil pertanian. Bersebab sungai itu terletak di bawah tebing. Justru warga kampung malah senang jika sungai ini meranggas. Mereka percaya, air sungai yang meluap itu akan menjadi batu-batu besar yang siap untuk dipanen. Bukan omong kosong! Ini terbukti, setelah banjir menyurut nanti tepi sungai tempat mereka sehari-hari mengerus dan memukul batu akan dipenuhi batu-batu baru. Entah darimana muasal batu-batu itu.

Seperti biasa, bakda subuh tertatih langkah Emak menuju tepi sungai. Akhir-akhir ini kesehatannya sedikit tergangu. Sudah lelah mulut warga desa yang peduli melarangnya untuk tidak usah memukul batu dulu. Ia bergeming.

“Aku tak bisa berdiam diri di rumah” begitulah lagi alasannya.

Tak jarang kakinya tersungkur ketika menaiki anak-anak tangga tebing. Pun ketika harus menuruni tebing yang licin. Silap-silap nyawa taruhannya. Tapi ia masih sigap. Tubuhnya masih tegap berdiri. Hanya kakinya saja yang sering kesemutan.

“Emak, pulang sajalah, biar aku yang mengerjakan punya emak, istrirahatlah!” Lastri setengah memaksa.

Emak memandang wajah lastri. Disentuhnya pipi perempuan muda itu. Tiba-tiba tubuhnya bergetar, ia menangis sesenggukan.

“Emak, rindu anak-anak emak”  Katanya dengan bahu berguncang.

Lastri larut dalam kesedihan itu. Diusapnya pipi perempuan ini. Ia juga ikut terisak.

“Ada lastri, Mak!” katanya. Dipeluknya tubuh Emak lekat-lekat.

****

“Apa perempuan itu tidak punya anak?” Tanya Mbok Ijah yang baru sebulan berada di kampung itu.

“Ada, sehat-sehat dan kaya-kaya. Semuanya merantau tak ingat pulang. Mungkin sama Emaknya sudah lupa” jawab Surti anak Mbah Klima.

“Tega sekali! Ibunya sudah tua begitu anak-anaknya malah menelantarkanya. Anak-anak zaman sekarang mirip Malin Kundang semua” ujar Mbok Ijah geram.

“Tidak semua, Mbok.” Lastri menengahi.

“Jangankan pulang, memberi kabar saja tidak!” tegas  Surti.

Bincangan demi bincangan bercampur baur  derai gemuruh air sungai. Orang –orang banyak yang perhatian pada emak. Mereka malah menghujat habis-habisan anak-anaknya. Bukan sekali dua kali telinganya menangkap cacian warga yang disematkan untuk kedua anaknya. Hanya menangis dan mengadu dalam doa yang ia lakukan. Ia yakin sekali, suatu hati nanti anak-anaknya akan pulang ke rumah. Akan mencium kembali keningnya. Memeluknya dengan erat penuh manja. Itu keyakinanya.

“Anak-anakku bukan anak durhaka, berilah keberkahan dalam hidup mereka ya Allah” begitulah lirihnya dalam doa. Ah, tak pernah ia lupa menitipkan doa-doanya untuk mereka.

****

Emak tergopoh mengutip batu yang tumpah ruah dari keranjangnya. Tergelincir lagi. Kakinya tak sengaja mengginjak tanah licin. Untung saja ia mampu menjaga keseimbangan. Hanya terjerambat diam. Meski begitu ia merasakan pergelangan kakinya nyerih tak terperih. Emak bangkit. Pelan-pelan sambil menggigit pelan bibir bawahnya menahan sakit.

Pagi masih begitu belia. Cuaca sekarat. Orang-orang belum ada. Emak sendiri. Hari ini ia berencana ingin bekerja setengah hari saja. Siang nanti ia hendak istirahat sejenak. Tanganya liar mengutip kerikil. Di langit, awan mulai panik. Warnanya kelabu gelap. Kesiur angin berat mulai berhembus. Pohon –pohon bambu berderit seolah hendak patah. Daun-daunya naik, turun melambai. Emak masih sibuk dengan kerikil yang berjatuhan. Ia semakin tekun menenun diam. Acuh. Tak peduli dengan cuaca yang semakin tak bersahabat. Rambut putih keperakannya yang tertutup songkok putih itu menyeruak. Sayup-sayup dari kejauhan ia mendengar gemuruh.

Rintik mulai turun satu-satu, bertubi-tubi, memukul bumi lalu menjadi deras, deras dan sangat deras. Emak tergagap sejenak. Ia mendonggakkan wajahnya memandang awan kelam. Hujaman jarum- jarum air bertubi-tubi memukul wajah dan tubuhnya. Lagi, ia tak peduli. Ia kembali berkutat dengan pekerjaanya. Keranjangnya hampir penuh. Guntur membahana. Kilat saling silang. Gemuruh dari kejauhan itu semakin lama semakin dekat terdengar. Emak mempercepat kerjanya.

Suara gemuruh makin terdengar jelas. Emak tersadar tiba-tiba. Ia kenal betul suara itu. Suara yang membuat warga kampung tak ada yang berani turun ke sungai jika hujan telah turun. Itu suara gemuruh air sungai yang sedang meluap dari sungai kampung sebelah.  

Emak mempercepat langkahnya. Dengan sigap ia menaiki tangga tebing. Hati-hati ia melangkah. Air sungai mulai meluap sampai ke tepi. Ia letih. Ayunan kakinya melemah. Masih di badan tebing. Ia melihat ke bawah. Sungai itu mengerikan sekali! Airnya keruh hitam kekuning-kuningan. Terseok ia melangkahkan kaki. Hujan menyulitkan langkahnya. Dengan sisa-sisa tenaga ia terus menapak.

Tiba-tiba ia tersenyum. Ia campakkan keranjang batu yang dipanggulnya. Ia mengusap wajahnya yang terguyur hujan. Napasnya tersengal. Ia tak kuat lagi untuk naik. Ia menengadah langit.

“Tuhan, jika aku harus mati disini, kirimkanlah jasadku ke rumah anak-anakku!” pintanya.

Petir bersuara.

Ia mulai merasa kesunyian semakin mencekik lehernya. Ia diam di dinding tebing. Padahal air sungai semakin meluap. Dilihatnya tubuh sungai yang meranggas. Emak tersenyum, senyumnya kali ini getir. Ia betekak dengan dirinya sendiri.

“Percuma aku hidup, jika anak-anakku telah menggangapku mati’

Tiba-tiba air berdebur. Menelan tubuhnya.  Menggelindingkan raganya menuju entah. Mungkin air sungai itu yang mendengar ketika ia berucap lirih.

“Bawalah aku menemui anak-anakku!” ***

Rumah Cahaya FLP Sumut.

Sabtu, 17 Maret 2012

Secangkir Rindu

Cerpen : Ayu Sundari Lestari

Tiap pagi embun memeluk dedaunan dan menumpahkan secawan benih kasih ke dalam kelopak mawar. Seperti itu-lah dirimu yang kerap menyajikan secangkir Capucino di atas meja makan sebelum aku terbangun dari lelap. Kau meminang fajar saat matahari belum sempurna. Bunyi adukan sendok yang menubruk dinding bejana putih, gelas yang kita beli di pasar malam tempo lalu, kerap mengeletik telingaku. Namun, mata tak pernah kau izinkan terkuak. Terdengar agak samar-samar.

Akh! Kau lelaki yang menasbihkan aku bak seorang permaisuri dalam istana hatimu. Tapi, aku sedikit marah padamu, bersebab kautinggalkan perempuan itu dalam gubuk yang kelam. Mungkin masih samar di ruang awang-awang. Namun, perasaan tak pernah salah menerka. Yah, ini tentang perihal perempuan malang itu.

Perempuan yang antara lainnya adalah orang sangat kaucintai itu yang berperan membuat secangkir Capucino, bedanya sebelum embun meletakkan secawan kasih dalam kelopak mawar. Kehidupan kalian berjalan harmonis bak alunan nada yang berharmonisasi. Bisa dikatakan kalian adalah pasangan yang sangat serasi. Seperti cerita dongeng yang kerap kaudengarkan saat meninabobokan diriku. Pangeran dan permaisuri penghuni kayangan atau serupa roman picisan.

Aku tahu ada secuil rindu yang kauselipkan di saku jiwamu terhadap perempuan yang dulu menjadi permaisuri dalam istana hatimu, jauh sebelum kehadiranku di tengah-tengah kalian. Cemburu, ya, aku cemburu setiap kali melihat matamu yang teduh, di sana aku dapat menangkap kenangan terindahmu bersama perempuan itu. Pernah terbesit niat untuk merampas lantas membakarnya, biar legam menjadi abu dan terbang terbawa angin. Tapi, aku terlalu kasihan padamu bila melakukan itu. Tidak, aku tidak sekejam itu. Lagi pula katamu cinta itu memberi kebahagiaan, bukan luka.

Pantas saja, kau menyemai benih kasih dalam kehidupan perempuan itu, meski terlalu banyak pahit yang harus kauubah menjadi manis. Sungguh saat itu aku sangat takut, bila manis itu tersebar racun. Aku hawatir terjadi sesuatu padamu sebelum dapat menikmati embun bersama Capucino.

Kubiarkan dirimu tetap memiliki secuil rindu itu. Makanya, aku tak pernah memrotes bila kau membuati diriku secangkir Capucino. Ya, secuil rindu itu tersaji dalam secangkir Capucino yang selalu kau sajikan di atas meja. Senyum selalu mengambang di bibir saat kita menyeduh Capucino hangatmu yang berisi secuil rindu.

Entah mengapa ini bisa terjadi. Bukan dirimu saja yang merasakan rindu, tapi aku jadi terikut pula rindu kepada sosok perempuan itu yang saban sore menampi padi di sawah Pak Kadir. Perempuan penikmat Capucino. Oya, mungkin karena kau kerap mencampurkan secuil rindu dalam cangkir Capucino yang kuminum tiap pagi sebelum beranjak bekerja.

***

Ada penasaran yang menggelayut jiwaku, sudah cukup lama memang. Kenapa kau meninggalkan wanita itu demi aku, bila kau masih terlalu amat mencintainya. Apa dia telah membuat dirimu terluka? Maka kau lantas memilih diriku menjadi permaisuri istanamu. Atau diriku hanya sekadar pelarianmu? Akh! Terlalu picik aku berpikir begitu. Kau adalah lelaki yang baik, mana mungkin seperti itu.

Kalau boleh jujur, sesungguhnya aku juga ingin tinggal seatap dengan perempuan itu. Bagaimanapun dia telah menjadi bagian dari hidupmu dan hidupku. Andai luka dapat disembuhkan dengan cinta, aku yakin kejadiannya tidak seperti ini. Mungkin cinta telah bertepuk sebelah tangan. Akh! Kau selalu membuat diriku untuk menerka-nerka tentangmu. Sekarang kau hanya bisa menyeduh kerinduan tiap pagi di balik jendela yang berembun.  

Tetapi, tanya tetap jala-menjala hingga bergejolak untuk langsung bertanya perihal itu. Entahlah, sekali lagi bisikkan niat kuurungkan. Aku takut kau akan benar-benar terluka nantinya. Sungguh, aku tak pernah tega melihat bulir kristalmu luruh. Terlalu berharga untuk kau keluarkan. Aku mencintai dirimu lebih daripada wanita manapun, termasuk perempuan itu.       

Tawa dan canda yang sering kita lakukan di tempat tidur kala malam sudah meninggi. Celoteh hangatmu agak sulit mengatupkan mataku. Kau akan mulai membujuk diriku untuk lekas memeluk lelap. Namun, terkadang rengekku tak tega untuk kauterima. Dan kita akan mulai sibuk menghitung bintang hingga aku tertikam lelap di atas pangkuanmu.

Sebenarnya, banyak lelaki yang datang melamar, untuk memersuntingku menjadi istri. Tapi, aku selalu saja mengelak dari mereka. Usia bukanlah menentukan pantas atau tidaknya untuk membangun bahtera rumah tangga, namun adalah kesiapan batin maupun lahir. Aku masih ingin hidup bersamamu, menikmati secangkir rindu kala embun berjatuhan. Kau-lah yang akan menjawab dan mencari alasan atas pinta mereka. Kau sangat pandai untuk berkilah.

Namun, setelah para lelaki itu beranjak keluar dari beranda kita, tak jarang aku memergoki dirimu sedang menangis. Ya, aku tahu kau pasti merasa takut bila suatu hari nanti diriku akan menikah dan meninggalkanmu dalam kesepian. Percayalah, itu tidak akan terjadi. Aku tidak akan tega menyiksamu dalam rindu dan sepi. Asalkan kau ketahui ke mana pun langkah kaki ini pergi, kau harus ikut bersamaku.

Siapapun yang kelak menjadi suamiku dia harus bisa menerima kehadiranmu di dalam kehidupannya. Besabab, kau adalah aku. Kita seperti satu paket yang tak akan pernah berpisah kecuali bila sudah suratan takdir.

Kita saling mengisi kekurangan. Tak ada keluh yang kau jatuhkan. Kau kerap berusaha menjadi orang yang sempurna untuk diriku. Selalu senyuman yang kaukanvas di dalam hidupku. Meski ada rindu ataupun luka yang kausembunyikan. Aku berpura-pura tidak pernah tahu semua hal itu. Kebahagiaanlah yang ingin kutuangkan kepadamu.     

***

            Kini, setelah kauwariskan secangkir rindu tiap pagi saat embun telah memeluk dedauanan. Aku pun menjadi terbiasa dengan kebiasaanmu. Masih sepi yang sama dan malam yang sama, tentunya dengan secangkir rindu yang hangat. Diriku membiarkannya tergeletak tumpah di atas meja. Jemari kita masih saja sibuk menghitung kerlap-kerlip cahaya bintang. Ah, apakah bintang bisa dihitung semuanya?

            Bedanya, tanpa ada kamu di sisiku lagi. Hanya sesosok lelaki yang telah menemaniku selama tiga tahun belakangan ini. Lelaki yang dipanggil ayah oleh anakku. Yang dapat menerima dirimu dalam kehidupanku. Tentunya dengan kebiasaanmu.

            Ya, aku tak perlu lagi menerka-nerka tentangmu. Ternyata perempuan itu yang telah menggoreskan luka di relung jiwamu, bahkan melukai diriku. Dia berselingkuh dengan lelaki lain. Lelaki yang lebih kaya daripada dirimu. Tidak, itu adalah pandangan perempuan itu.  Tapi, tak berlaku dalam pandanganku.

Tiap Sabtu kauselalu menjenguk perempuan itu di rumah sakit. Kau bilang dia mengalami gangguan jiwa. Sedangkan suami barunya telah meninggalkan dirinya begitu saja. Terima kasih untukmu yang telah mengajarkan aku tentang kesetiaan, pengorbanan, dan cinta hingga menjadikan diriku menjadi jiwa pemberi.  

Meski, rahim perempuan itu telah kutumpangi selama sembilan bulan, tetap saja dia bukan seorang ibu yang merawatku dari kecil. Aku sama sekali tak mengenal sosoknya sampai sekarang.  

             Kau-lah lelaki yang merawatku dengan tumpahan kasih dan cinta, menjadi sahabat dalam hidupku, dan menjadi ayah yang sangat bijaksana. Semoga kita dapat bertemu di surga. Hanya satu sesalku yang menggelayut, aku tak berhasil membawa perempuan itu keluar dari rumah sakit jiwa ke beranda kita. Sebelum kepergianmu, perempuan itu juga menyusul jejakmu. 

             Biarlah lewat rasa kerinduaan ini kusatukan kalian dalam cinta. Tak dapat kupungkiri, sebenci apa pun yang melahap jiwa ini terhadap perempuan itu. Aku tetap merindui dia. Akulah penggantimu, Ayah. Yang menyeduh secangkir rindu di balik jendela yang berembun. ***

Dunia KOMA

Kedai Durian, 5 Maret-10 Maret 2012

Sabtu, 10 Maret 2012

Tanah Warisan

Cerpen : Deby Ayu Andari Rangkuti

Kelam langit itu perlahan menyapu dedaunan yang terus melambai diterpa angin. Deru debu menutupi celah-celah awan. Ranting-ranting kering mulai menggesekkan tubuh ke badan ranting. Ada aroma duka menyebar terbawa angin. Mentari terik dengan biasanya. Udara kering menjalar ke bongkahan tanah.

“Pak, kita ndak mungkin panen bulan ini! Padi-padi sudah kering semua. Apalagi tanah kita masih harus bagi hasil dengan cukong-cukong. Sudahlah, Pak! Biarkan saja tanah ini gersang dan kita pindah saja ke kota. Tuh si Kadir baru satu tahun ke kota sudah banyak hartanya. Sekarang sudah punya teve, punya kereta, punya pemutar film, punya perabotan asli kayu jati. Belum lagi Pak, masih ada lemari esnya. Wah, kalau kita ke kota kita pasti bisa kaya, Pak! Nggak perlu susah-susah harus nyangkul seharian. Belum lagi kemarau panjang! Ah! Pokoknya kita mesti pindah ke kota!”

“Tapi, Wati……tanah ini tanah warisan bapak. Kalau kita tidak ada, yang menggarap siapa lagi? Mau suruh si  Asep?”

“Oalah, gitu saja  koq susah! Jual saja ke Kadir. Wati pernah dengar dari istrinya : Kadir sedang kelebihan duit. Dia lagi gila beli-beli. Mana tahu dia tertarik mau beli tanahmu itu!”

“Ah, masa! Setahu bapak, Kadir itu sudah banyak tanahnya, mana mau beli lagi…..”

“Ahhh…Bapak ini, belum usaha layo duluan…,”ejek Wati, istrinya.

“Bukan, bapak bukan takut si Kadir nggak mau beli tanah kita! Bapak cuma nggak kepikiran tanah segitu luas mau diapakan sama si Kadir. Ditanam juga tidak. Lantas tanah kita juga harus kosong sama seperti tanah Kadir?”

“Bapak sih mau-mau aja.”

“ Ti!”jawab suaminya.

“Kalau gitu, cepat-cepat tanya si Kadir! Keburu direbut orang….”

“Dir! Kadir!” teriak Manto. Langkahnya tergopoh mengejar Kadir yang mengendarai kereta. Yang dipanggil menoleh sesaat, kemudian menghentikan keretanya. Ia menunggu di sana. Tak ada keinginan untuk mendekati Manto. Ia tahu ini masalah duit!

“Dir, Dir! Kata Wati, kamu lagi gila beli tanah ya? Itu  ada tanah yang mau dijual….. Mana tahu kamu lagi cocok bisa saya…..”

“Oohhhh….Iya, iya! Tahu saja istrinya kamu!”

“Ahh,masalah begitu harusnya warga sekampung  sudah tahu! Tapi,benar nggak kamu masih mau beli-beli lagi?”

Kadir berpikir sejenak. Kemudian,”Tanah mana, To?”

“Anu,tanah saya mau dijual!”

“Hah? Tanah warisan bapakmu itu mau kamu jual?”

“Iya, si Wati usul agar aku ikut caramu ke kota buat cari kerja. Katanya nggak perlu susah-susah…”

Belum selesai Manto bicara, Kadir sudah meledak tawanya. Ia lucu melihat  cara Manto menuturkan apa yang didengarnya dari Wati.

“Ada yang salah, Dir?”

“Ohh, tidak! Ayo teruskan!” Namun, dalam hati, Kadir meneruskan tawanya.

Manto terus mengoceh tentang tanahnya, tentang istrinya yang  tak sabaran untuk pindah  ke kota, tentang dirinya agar keinginan istrinya itu bisa terpenuhi.

“Tapi, To! Kamu ndak takut wangsit ayahmu dulu? Itu loh! Tanahmu itu bisa bawa rezeki bila engkau pandai menggarapnya? Masih ingat ndak,To? Mosok belum tua sudah pikun.Saya saja masih ingat wasiat bapakmu!”

“Saya ingat, Dir! Tapi bagaimana? Istri saya sudah ngebet pengen hidup di kota. Katanya dia bosen hidup di desa terus. Bosen lihat hamparan pada kuning yang itu-itu aja. Dia pengen lihat menara pencakar langit di kota, pengen lihat lampu-lampu bertebaran indah waktu malam, pengen belanja ini itu,entah baju baru, sepatu baru, kosmetik, lemari baru. Macam – macam deh, Dir! Saya saja dibuat bingung sama ocehannya. Kuping ini ndak tahan mendengarnya. Belum lagi kalo saya lagi panen,eh dia malah ngambek sebelum keinginannya dimauin. Ya,saya bingung juga, Dir. Apa boleh buat.”

Kadir manggut-mangut.Sudah lama ia mengincar tanah Manto yang diramalnya oleh dukun kenalannya bahwa banyak emas di tanah Manto. Tanah sudah di depan mata, untuk apa ditolak. Tapi, terlalu cepat kalau kubilang ya.

“Begini aja, To! Cemana saya pulang dulu ke kurah terus saya rundingkan dengan istri saya. Ya, dia juga harus tahu kalau saya mau membeli tanah lagi. Kalau ada kabar, nanti saya ke rumah kamu. Cemana? Setuju kamu?”

“Ah…… Kamu selalu begitu. Saya selalu setuju saja dengan usul kamu. Saya tunggu ya!”

Kadir membeli dengan harga yang ditawarkan Manto. Awalnya Kadir menolak bila Manto menjual dengan harga yang begitu murah. Kadir menaikkan harga beli agar Manto tidak terlalu sakit hati bila emas itu akan menjadi miliknya. Kadir malah berjanji akan mencarikan rumah di kota yang pas dengan kantong mereka serta membayar setengahnya setelah jual beli tanah itu kelar.

Terpaksa, Kadir harus menjual mobil baru yang ia beli demi memenuhi janjinya itu. Ah, tidak ada apa-apanya semua usaha ini dibandingkan emas di tanah Manto, pikirnya.

Sementara Manto merasa sungkan dengan perlakuan Kadir. Namun, istrinya terus-terusan memojokkan Kadir. ”Sudahlah, Pak, terima saja tawaran Kadir. Lihat, untuk apa lagi kita tahan tanah yang kerontongan seperti kerupuk itu? Mau Bapak makan batu di sini? Sudahlah, sudah, baik si Kadir mau bantuin kita nyari rumah di kota. Syukur-syukur itu juga mau dibayari setengah. Lagian, Pak, gak ada salahnya sesekali menikmati hasil jual tanah kita sendiri.Yang penting halal! Daripada si Parno! Kerjaannya memeras keringat darah orang.”

Keesokan harinya, jual  beli tanah itu pun jadilah. Kadir langsung membawa suami-istri itu ke kota untuk melihat rumah mana yang cocok. Setelah cocok, Kadir membayar sesuai janjinya.

Istri Manto langsung membuang semua perabotan lamanya. Ia menarik-narik suaminya ke toko mebel, memborong segala perkakas elektronik terbaru, Baju-baju baru, pokoknya semua serba baru untuk rumah barunya. Sedang Manto beralih profesi. Tidak ada lagi pacul atau lumpur nyempil di kakinya. Ia mencoba rezekinya untuk membuat usaha. Berbekal uang, ia membuka depot. Istrinya turut meramaikan dengan jajanan desa.

Sepeninggalan Manto ke kota, Kadir langsung membabat padi dan menggali setiap sela. Hari pertama ia belum menemukan apapun. Hari kedua juga belum. Demikian juga hari-hari selanjutnya. Kadir terus menggerutu. Tapi ia tidak menyerah. Ia terus menggali. Tapi hanya batu, pasir, dan tanah yang ia temukan. Ia terus menggali sampai istrinya pun kesal. Ia terus menggali sampai tubuhnya menciut. Ia terus menggali sampai otaknya tak menerima tanah sialan ini. Ia terus menggali.

                “Benar kata Bapak dan Kadir, tanah warisanku memang bisa bawa rezeki.” ****

Sabtu, 3 Maret 2012

Secangkir Rindu Buat Ayah

Cerpen : L Masruroh

Pintu dan candela terbuka. Lelaki tua sedang duduk di kursi goyang, sesekali menghisap cerutu yang membuatnya batuk-batuk. Pandanganya kosong menembus langit-langit rumah yang bolong. Tidak ada yang istimewa dalam ruangan itu. Hanya ada seraut wajah yang menempel di dinding yang lapuk. Air mukanya masih bersahaja, meski tapak using dimakan zaman. Gambar presiden kedua RI itu cukup memberi arti bagi hidupnya selama ini. Diteguknya air dari kendi, basahi kerongkongannya yang mulai mengerut. Lantai rumahnya pun masih coklat alami warna tanah yang menyatu dengan kelembutan batinnya.

Entah sudah berapa lama dia hidup sebatang kara sepeninggal istrinya yang sakit kanker. Dia hidup terlunta-lunta ditelantarkan anak-anaknya. Anak pancuran kaapit sedangnya telah menghilang tanpa kabar. Masalah ekonomi yang membelit menjadi senjata pamungkas mereka untuk meninggalkan sang Ayah.

Anak pertama dan keduanya telah berkeluarga. Mereka telah lupa siapa yang membesarkannya. Si bungsu pun demikian. Dia menolak untuk dinikahkan dengan juragan tambakau yang berstatus duda beranak satu pilihan ayahnya. Dia pun memutuskan meninggalkan rumah. Keputusan sepihak sang ayah tidak dapat dia terima.

Harapan sang Ayah untuk memerbaiki kondisi ekonomi keluarga pun kandas. Mengingat si bungsu yang menolak mentah-mentah rencana pernikahan yang telah disusun sang Ayah kemudian meninggalkan rumah tanpa pesan dan tanpa kabar sampai sekarang.

            Berapa potong singkong rebus telah menjadi karib lelaki tua itu. Menemaninya melalui hari-hari yang dirasa begitu berat memberinya energi untuk tetap bertahan hidup di tengah-tengah keterbatasannya.

Tetangga yang iba melihat kondisi lelaki tua itu sering memberinya makan. Tulang-belulangnya mulai menonjol karena kekurangan asupan gizi. Bicaranya mulai sulit, jalannya sempoyongan. Belum lagi jika dia sakit tetangganya kewalahan mengurusnya karena mereka pun sibuk dengan kegiatan masing-masing.

Lelaki tua itu pun hanya bias pasrah. Bias berkumpul dengan anak-anaknya kembali hanyalah sebuah mimpi yang segera dihapus pagi. Angan-angan yang hanya akan menyesakkan dada. Nafasnya sering tersengal jika teringat anak-anaknya. Dia tidak meminta agar anak-anaknya membalas jasanya dalam membesarkan mereka. Dia melakukan penuh ketulusan tanpa menuntut balas bahkan imbalan. Dia hanya ingin dimasa tuanya ada anak-anak yang setia menemaninya. Memaklumi semua kemundurannya sebagai mana dia dulu, tanpa lelah mengajari mereka menjalani kehidupan.

            Mata tuanya mulai nanar, merembeskan tangis yang mengisaratkan luka. Diorde baru, hidupnya sebagai petani begitu ceerlang. Anak-anaknya tertawa riang dengan perut yang kenyang. Namun kini, semua tinggal ilusi. Mebayangkan sepiring nasi saja bagai membayangkan intan permata. Demokrasi yang membuncitkan perut para petinggi. Mengenaskan, masalah ekonomi yang menjerat leher orang kecil. Lelaki tua menghela napas panjang, bahkan udara jaman sekarang pun serasa penuh racun yang berbahaya.

            “ Jika ada yang bertemu anakku, katakan pada mereka bahwa aku sangat menyayangi mereka, maafkanlah kekuranganku sebagai seorang ayah,” ucapnya diselingi batuk-batuk kecil. Orang yang mendengarnya berujar, hanya bisa mengelus dada.

            Rumah itu tampak sepi. Suara batuk pun tak lagi terdengar. Rumput-rumput liar nyaris memakan rumah reot lelaki tua itu. Tumbuh subur di pekarangan rumah. Dedaunan yang luruh menggunung di mana-mana. Pintu dan jendela tertutup. Ke manakah lelaki tua yang terus berkidung tentang anak-anaknya itu?

            Angin berhembus pelan, bunga kamboja berguguran. Aroma wangi aneka kembang memberikan ketenangan. Nyanyian burung yang berlompatan di pepohonan memecah keheningan. Sesosok gadis berbusana duka mengusap lembut sebuah nisan. Matanya terus berair meluapkan lautan perih dalam jiwa. Tanah yang masih basah seolah ingin berpesan bahwa mendiang sang ayah telah tenang.

            Ada kerinduan yang teramat dalam tersemat dalam hatinya. Rindu menyeduh secangkir kopi untuk ayahnya. Rindu bertukar derita. Rindu saat-saat bersama orang yang sangat disayanginya.

            “Aku si bungsu yang pergi dari rumah, ayah ……ingatkah Ayah pada anak nakal ini? Aku hanya ingin membuktikan pada Ayah,   bahwa pernikahan bukanlah solusi dari masalah ekonomi keluarga. Aku ingin berdiri dengan kakiku sendiri kemudian membahagiakan ayah.

Maafkan aku, Ayah…… Kenapa ayah tidak mau menungguku? Aku pulang untuk menjemputmu, Ayah ……. Sekarang siapa yang akan meminum secangkir kopi di meja itu ? cukupkah secangkir rindu buat ayah?” ucap si Bungsu yang terus terisak. Kemudian bangkit dari duduknya, meninggalkan sang ayah agar beristirahat dengan tenang.

            Hembusan angin menerbangkan dedaunan kering di sekitar pemakaman. Berbisik pelan pada orang-orang yang datang untuk memberi tahu dua anak lelaki tua itu yang masih belum ada kabar hingga sekarang. Sang ayah sangat merindukan mereka  agar bisa beristirahat dengan tenang di alam penantian.

            “Orang bilang aku harus membuat secangkir kopi untuk ayah saat upacara adat agar ayah merasa tenang. Tetap saja ayah tidak mungkin meminumnya. Biarkan secangkir rindu ini kuseduh dengan do’a buat Ayah, “ ucap bungsu ketika menyambangi makam sang ayah untuk yang kesekian kalinya. Meski sang ayah telah tiada, namun tetap hidup dalam hatinya.  **

                                                                                                                                                                                                            Lamongan – Jawa Timur

Sabtu, 25 Februari 2012

Gua Rahasia dan Penulis yang

Ingin Bunuh Diri

Cerpen : Ria Ristiana Dewi

            “Ini kemarahan, Sam!”

            “Aku tahu!”

            “Dan kamarahan bukanlah belas kasihan!”

            “Aku paham.”

            “Kau paham? Paham apa? Tahumu berdiri di balik ketiak orang lain!”

            “Menurutmu aku bahagia? Ra, Sudah berapa lama kau menjadi penulis? Kau tak pernah mengeluh. Kau tak pernah mengungkapkan akan melakukan ini. Hentikan, Ra! Buang pisau itu!”

            “Gampangnya kau!”

            “Aku minta maap. Kau tak pernah begini sebelumnya. Aku tahu. Ini bukan kau yang sesungguhnya.”

            “Inilah aku yang sebenarnya, Sam! Jadi, jika selama yang kau kenal aku tak pernah mengungkapkan akan melangkahi ajal, itu semualah kebohongan. Aku ingin mati, Sam! Ingin! Sangat!”

            “Hentikan! Hentikan!”

            Kurun dua jam menunggu, Sam semakin panik. Ambulan di depan rumah begitu mengilu di telinga Sam. Suara orang-orang berdatangan seperti pengkhianat. Kucing yang mengeong seperti malaikan maut, sementara itu kelender yang tergantung di dinding kamar seperti menebas punggungnya dengan belati, suara jam berdentang pertanda neraka terbuka lebar. Api menyala-nyala seperti gas meledak mengenai sekujur tubuhnya, terbakar tak sempat berdarah-darah. Walaupun begitu ia sempat memergoki doa-doa pengajian yang terucap di inti ruang rumah ini sebagai rasa iri dibalik iba. Mereka iri dengan Ra. Mereka iri, begitu, begitulah Sam menikmati rasa bersalahnya.

            Aku yang salah Ra, tak mengerti keinginanmu.

            Sam menikungi segala kebiadaban pikiran ini. Ia berusaha melupakan pertanyaan-pertanyaan yang terus berusaha melukainya di balik kematian Ra. Sam gila, lebih tepatnya hampir gila memikirkan Ra. Sam merasa kesalahan terletak padanya. Di balik punggung rumah itulah. Rumah yang sekarang ini penuh dengan masyarakat: polisi, ibu bapak Ra, saudaranya. Di situlah Ra sempat meminta satu hal pada Sam. Malam itu mereka sempat bercakap-cakap. Ya, Ra ingin agar Sam bercerita, namun Sam menolak hanya karena sebuah pertengkaran yang itu dan itu lagi. Oh, entahlah...

            Suara radio di channel 109,4 seperti jaringan setan malam itu. Setelah sebelumnya ia menutup percakapan, Ra dengan gilanya memenuhi pikiran Sam. Namun, itulah yang lagi-lagi mengiang di telinga Sam. Meskipun Ra tak sedang berada di sampingnya, ia merasa dihantamkan dahan-dahan dari pepohonan di depan rumah. Akh, Ra! Tega kau meninggalkan aku seperti ini, dengan semua pikiran-pikiran ini.

            Sam sedang terus mengganti-ganti channelnya—105,4—cambuk  yang mampu melukai Sam, 100,2—menyiksanya untuk cepat-cepat masuk ke liang kubur. Dan 103,2—Sam baru sadar ia mendengar sebuah teriakan keras, sangat keras. Semuanya berasal dari ingatan-ingatan indah sekaligus menyebalkan bersama Ra.

            Zzzzttttttt....

            Sam akhirnya benar-benar gila. Beberapa hari kemudian ia meniduri rumah sakit yang dipenuhi orang-orang calon penghuni surga. Begitulah Sam menganggapnya. Setidaknya ia juga menganggap bahwa dengan memasuki tempat orang-orang gila, ia juga adalah calon penghuni surga. Ia bahagia karena dengannya tak perlu memikirkan lagi perihal kelender yang tertawa terbahak-bahak, setiap kali, setiap ia melakukan kesalahan lagi kepada Ra. Ia tak mampu merubahnya hingga batas waktu yang Ra berikan sendiri.

            Di kamar itu, Sam melilitkan tali demi tali untuk mempraktekkan sebuah kematian hingga ia tak sadar ia hampir saja menghabisi nyawanya sendiri sebelum akhirnya beberapa perawat memergokinya. Beberapa kali waktu, ia sempat menyadari dan mengatakan banyak hal kepada dinding-dinding polos di kamarnya.

            Jika saja aku tak merahasiakannya. Jika saja aku mengatakannya pada Ra. Jika saja saat itu aku tak marah dan aku berhasil mengungkapkan apa yang perlu aku ungkapkan padanya. Mungkin ia masih hidup. Ia akan bahagia menjadi seorang penulis seperti keinginannya selama ini.

            Esoknya, Sam  pulang. Ia telah  mampu  mengingat perihal kematian itu. Kematian satu lawan satu, saat ia tak mampu menghentikan Ra menyembelih urat nadinya sendiri. Mungkin kenyataan berat hingga Sam menganggap seakan bumi akan menelannya hidup-hidup. Ia gugup, masih tampak cemas berkeliaran di wajahnya. Sampai akhirnya tak sengaja ia menonton berita di televisi menayangkan peristiwa kematian, kematian sembilan orang ditabrak mentah-mentah oleh seorang pecandu narkoba, kecelakan bus dengan sopir sedang kondisi mengantuk, belum lagi akhirnya Sam menemukan berita kematian seorang wanita bunuh diri: akibat kondisi ekonomi, akibat diputusi pacar, akibat tekanan orang tua. Akibatnya, Sam sendiri menyadari luapan di sekitar cekung mata adalah kewajaran. Ia tak mampu membendungnya kali itu.  Sewaktu-waktu apabila akhirnya kenyataan adalah jalan kehidupan. Sam menganggapnya telah wajar, wajar.

            Sam... Sam... ceritakanlah padaku walau hanya dalam mimpi.

            Mimpi?

            Sam, mimpi itu seperti nyata

            Nyata?

            Ceritakan padaku, waktu kita tak banyak.

            Baiklah.... Ra, ini tak sesederhana yang kau pikirkan, namun dengarlah! Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri. Beberapa gua di sekitar sungai yang sempat aku singgahi di daerah Dairi. Kau tahu Ra cerita ini tak pernah aku ungkapkan karena aku berjanji pada seseorang yang sangat aku hormati, maka simpanlah baik-baik.

            Aku tahu. Lanjutkanlah!

            Baiklah.... Begini, gua itu diyakini memiliki ribuan rahasia. Warga telah banyak menceritakanya. Dahulu penduduk di sana memiliki kepercayaan apabila gua itu terbuka, maka akan banyak sekali warga yang tertolong. Mereka yakin apapun isi di dalam gua tersebut mampu membuat mereka terhindar dari kemiskinan. Namun, saat beberapa menganggap ada harta karun di dalam gua itu, beberapa yang lain percaya pula bahwa di dalamnya tak lain adalah jin yang sedang beribadah dan hendak menyampaikan pesan pada Tuhannya bahwa ia sangat ingin ada kemakmuran di daerah ini. Selain itu... apa yang ada di gua itu mampu menghidupkan orang mati.

            Sam aku ingin ke sana. Bawa aku ke sana.

            Tapi, tapi bagaimana caranya?

            Sam... lekaslah!

            Ra, kau di mana

            Sam bawa aku!

            Ra... Ra....

            Beberapa puluh jam terlewati setelah kejadian itu, Sam terlalu sering untuk diam. Ia masih berpikir bagaimana caranya membawa Ra pergi sampai ke tempat itu walaupun dengan sebuah kenyataan bahwa kemarin hanyalah mimpi. Biarpun mimpi, biarlah pula mimpi yang menyelesaikannya. Sam ingin tidur dua puluh empat jam tanpa ada yang membangunkannya. Ia harus bermimpi panjang. Dan hari itu Sam memutuskan mengunci pintu kamar lalu tidur dengan menelan obat tidur.

            Sam, bawa aku dengan sebuah amplop.

            Ra, aku tak mengerti

            Tulislah namaku di sebuah kertas, ceritakan apa yang sedang terjadi padaku dalam kertas itu

            Maksudmu?

            Masukkan ke dalam amplop dan bawa amplop yang berisikan kertas kematianku itu ke gua yang kau ceritakan. Aku perlu itu!

            Apa kau yakin Ra?

            Aku sangat yakin!

            Beranjak dari tidurnya, suara burung hantu berkeliaran di telinga bersambutan jangkrik-jangkrik yang enggan berpindah. Seperti ada peluit mendekat persis dari arah bawah tempat tidur, namun Sam tak peduli. Sebuah jas tua berwarna daun gugur tampak tergantung di dinding kamar, Sam mengambilnya dengan buru-buru. Lalu ia melihat sebatang pena mengeles hendak dipungut dan Sam mulai menuliskan apa yang Ra perintahkan. Di dalam lemari, sebuah amplop pasrah digenggam Sam, lalu Sam menjilati ujungnya. Setelah memasukkan kertas tadi, ia mengeratkan penutup amplop. Ia merasa tak perlu membaca ulang dan ia tahu harus cepat-cepat ke tempat itu sebelum matahari terbangun esok pagi.  

            Gua itu akan menghidupkan kekasihmu. Gua itu akan menghidupkan kekasihmu.

            Ini gila. Perkataan Romo, seorang warga tetua di Dairi itu mendesak-desak di telinganya, menyerang seluruh saraf-sarafnya. Seluruhnya mengalir dan membuatnya terdorong mengetahui lebih banyak. Walaupun satu dua menit saja ia melihat Ra hidup kembali, ia akan melakukannya. Ia hanya meminta beberapa waktu agar cerita itu mengalir di telinga Ra.

            Sungai mengalir deras menampar-nampar bebatuan, ikan-ikan bersembunyi di baliknya, sebuah gua yang menganga elok di depan sana. Sam mesti menyebrang sungai—ia melompat-lompat di bebatuan yang lumayan rapat. Kakinya terjerembab ke air, air deras memelintir tubuhnya dan menyangkut di bebatuan yang lain. Ia bangkit dan tak perduli—meski tenaganya terkuras dalam. Ia merangkak penuh hati-hati, gua itu mulai tampak dan ia akan masuk. Ia sudah tak sabar mengetahui sesuatu di dalam gua itu. Ia beruntung gua itu terbuka—kemarin beberapa orang warga tak sempat berhasil memergoki gua itu terbuka bahkan hampir dipastikan gua itu tak terlihat saat-saat tertentu.

            Kau harus hati-hati Sam. Jin di dalam gua itu belum tentu mampu menolongmu.

            Perkataan Romo yang satu itu terngiang lebih jelas saat ia telah berada di dalam gua. Ia tak tahu apakah peralatan dalam tas di bahunya seluruhnya berguna, namun ia bersyukur senter yang dibawanya tidak rusak dan berhasil dinyalakan. Sejauh lima meter Sam berjalan, ia menemukan beberapa tengkorak manusia, dan Sam mendadak kaget namun tak berteriak. Ia mesti tenang. Ia berjalan terus memenuhi arah tikungan yang hanya ada satu jalan. Tidak ada jalan-jalan yang lain seperti dalam permainan petak umpet. Sam tahu ia harus menemukan ujung dari gua ini. Dan di sanalah Sam melihat cahaya seperti api menyala-nyala, di ujung gua.

            “Aku tahu kenapa kau kemari! Bawa amplop itu ke padaku!”

            Sam tak tahu mengapa dapat semudah ini. Ia tak tahu harus memberikannya pada siapa sebab di depannya hanya ada nyala api dan suara yang tak tahu dari mana asalnya. Ia meletakkan amplop ke lantai, lalu nyala api itu mengangkatnya. Amplop itu terbakar dan habis. Sam terperangah—giginya menyala memenuhi ruangan. Lalu di depannya seorang wanita berdiri sambil tersenyum.

            “Ra, kau Ra? Aku tak percaya!”

            Wanita itu hanya diam. Sam kemudian mendekatinya. Namun, sebuah suara yang tak dikenalnya mengatakan, “Jangan menyentuhnya, ceritakanlah apa yang ingin kau ceritakan!”

            “Tapi, aku tak perlu lagi menceritakannya!”

            “Apa maksudmu?”

            “Cerita itu telah terbongkar! Aku ingin menceritakan hal ini. Rahasia ini, rahasia kematian dan kehidupan kembali.”

            Belum dalam hitungan menit, sebuah pusaran hebat mencampakkan Sam ke dataran yang jauh dari tempat itu dan ia berdiri pun tak mengerti apa yang terjadi.

            “Ra... Ra... Ra....”

            “Sam....”

            Sam berbalik. Seorang wanita keluar dari dalam rumahnya dan berjalan menuju dirinya.

            “Sam, aku sudah tahu! Aku tahu kenapa selama ini aku tak menemukan cerita yang menarik untuk aku ceritakan! Sam aku hanya terlalu ambisi. Padahal kisahku akan datang sendiri! Sam, aku tak perlu khawatir lagi selama kau ada di sisiku. Kau adalah kisahku!”

            “Ra... ini, apa?”

            “Kau dari mana saja? Lima hari kau tak pulang. Katanya kau hanya sehari ke Dairi untuk melihat kebunmu. Ah, payah....”

            “Tapi...”

            “Oya, Sam, sekarang ceritakan padaku tentang gua rahasia di Dairi itu. Bisa, kan? Aku ingin menulis. Aku sudah tak penat lagi.”

           

Serambi KOMPAK, 5 Februari 2011

Penulis bernama asli Ria Ristiana Dewi. lahir di Aceh tanggal 7 Maret 1989. Saat ini beralamat di Jalan Garu II Gg. Melati, No. 85 A, Medan. Lulusan jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia di Universitas Negeri Medan. Anggota Komunitas Penulis Anak Kampus dan Laboratorium Sastra Medan. Karya penulis pernah keluar di media massa lokal dan nasional. Mengikuti Temu Sastrawan Indonesia-4 di Ternate dan Jakarta International Literary Festival-2. Buku puisi pertamanya berjudul "Angin Kerinduan" terbit tahun 2011.

Sabtu, 18 Februari 2012

BUNGA LAYU

Cerpen : Suri Agustina

Lampu warna-warni selalu menemani Asti setiap malam. Ditemani dengan minuman, obat-obatan dan juga rokok yang selalu menempel di bibir manisnya. Asti sudah terbiasa dengan hal seperti ini. Kadang dia dijemput oleh Oom-oom ke sebuah hotel dan pulang dalam keadaan mabuk. Aku sebagai teman satu lokalnya di universitas swasta ini pun prihatin dengan keadaanya yang seperti itu.

“Asti…, apa gunanya kamu seperti ini terus? Malah yang ada cuma menguras badan kamu.”

“Hmmm..napa lo? Jangan sok peduli ma gue, orang tua gue aja gak pernah peduli ma gue..”

“Tapi, As, aku ini teman kamu. Aku takut kamu kenapa-kenapa nantinya.”

“Heh denger ya, urusin aja diri lo sendiri, apa untungnya sih ngurusin gue. Enggak ngaruh.. tau lo…”

Gayanya sudah seperti orang Jakarta saja, elo gue – elo gue.

            Dia hidup sangat berkecukupan. Namun karena tidak mendapat perhatian dari orang tua, akhirnya dia seperti ini. Orang tuanya selalu sibuk dengan urusan mereka masing-masing.

Berbeda dengan keluargaku, hidup serba pas-pasan. Untung saja aku bekerja menjadi SPG di salah satu mal kota ini. Dari sinilah sumber kehidupanku. Kadang bila uangku sudah tidak cukup lagi baru aku minta uang pada ibuku. Kami hanya tinggal bertiga saja. Ayah meninggal saat usia Ningsih 6 tahun. Ningsih adalah adikku yang masih berusia 8 tahun. Dia masih duduk di bangku sekolah dasar.

            Pagi ini aku pergi ke kampus telat lagi karena tugas-tugas yang selalu menuntut membawaku bangun di pagi hari. Setelah membereskan segala tugasku, aku pun membantu ibu membuat pecel untuk diedarkan keliling di gang-gang sekitar rumahku. Akibatnya aku sering terlambat ke kampus.

            Aku duduk di sebelah Asti. Ya ampun, bibirnya begitu merah. Rambutnya tergerai panjang dengan cat warna coca cola. Namun kecantikan rambutnya sedikit tertutupi oleh selendang hijau yang hanya diselempangkan di atas kepalanya. Tumit sepatu yang tingginya mungkin 5 cm, mengenakan jeans biru dan kemeja hijau yang begitu ketat.

Sentilan teman-teman kampus yang selalu memojokkannya membuat panas telinga.

“Hei teman-teman, tahu enggak, di sini ada artis loh..”

“Oh, ya tahulah, siapa juga yang enggak kenal artis.”

“Hhuuh…..”

“Enak mungkin yaa jalan sama om-om..”

“Ya iya, dapet bajet yang besar tuh!”

            Asti hanya menarik napas panjang. Kupingnya sudah dipasang tebal-tebal untuk hal seperti ini. Tak lama kemudian dosen datang dan kami pun memulai pelajaran.

            Setelah perkuliahan berakhir, Asti telah dijemput oleh seorang separoh baya. Menuju dan menggandeng tangannya kemudian masuk ke dalam sebuah mobil dan menghilang. Entah siapa laki-laki itu, pakaiannya begitu rapi. Apa itu om-om yang sering membawanya ke sebuah hotel? Entahlah..

            Langsung saja aku pulang. Setibanya di rumah, aku melihat ibuku sudah pulang berdagang keliling membawa pecel di atas kepala.

“Lho, ibu sudah pulang?”

“Iya, dagangannya sudah abes terjual. Hari ini ibu nda’ perlu pulang magrib, beruntung hari ini. Ibu seneng, ndu’..,” sebut Ibu sembari menghela napas panjang. “Hmmmmmm…! Andai saja bapakmu masih hidup, mungkin kita enggak kan seperti ini. Kasihan kamu mesti harus bekerja dulu baru bisa belajar. Sabar yo, ndo’…”

“Enggak papa, Bu’, yang penting aku masih bisa kuliah, belajar dan bantuin ibu jualan. Ya tohh..”

“Yo wes, sana mandi dulu, terus makan. Kamu kan harus kerja sore ini.”

            Aku yang bekerja SPG masuk shift sore pun segera beranjak ke kamar. Kamar yang berukuran kecil itu saja belum sempat aku bereskan, karena pagi sekali aku harus bantui ibu dan berangkat kuliah. Kadang Ningsihlah yang masih 8 tahun itu yang membereskan kamar dan rumah kami yang hanya berukuran kecil.

Sedangkan Asti, hidupnya serba berkecukupan. Keluarga yang lengkap. Mengapa harus menjadi ayam kampus? Dibawa oleh laki-laki ke sebuah hotel. Menyerahkan tubuhnya tanpa rasa ragu, malah mungkin menikmati setiap belaian laki-laki garang yang hanya ingin merasakan kehangatan tubuhnya dan menelanjanginya di atas ranjang. Membelainya dengan lidah dan menciumi setiap lekuk tubuhnya. Setelah itu barulah dia memeroleh imbalan uang.

            Hari berikutnya, aku mendengar tangisan seorang perempuan. Kulihat duduk di sebuah bangku dekat dengan ruang kuliah kami. Dia sendiri terpaku, tersedu-sedu melihat dedaunan yang basah oleh air hujan. Hari itu bumi dibasahi hujan, bersama dengan turunnya air mata Asti yang menetes dan mengalir seperti hujan.

Aku melihatnya tidak jauh dari bangku yang dia duduki. ‘Ada apa lagi dengan Asti?’ pikirku…

Aku mendekatinya dan berusaha menanyakan apa yang telah terjadi. Dia masih terus saja menangis dan menyandarkan kepalanya di bahuku.

“Kamu kenapa, As?”

“Entahlah.. rasanya aku sudah muak dengan keadaan yang seperti ini. Aku enggak sanggup. Aku hanya seorang ayam kampus, tidak pantas hidup bukan…hanya mengotori kelas saja. Menjadi cemooh teman-teman di sini. Jika aku pulang, di rumah hanya ada seorang pembantu yang menemaniku. Kedua orang tuaku selalu ke luar kota dengan urusannya masing-masing. Tidak pernah mau peduli bagainama dengan keadaanku di sini. Bahkan mereka kira aku ini adalah mahasiswa yang tugasnya hanya belajar.

Aku hanya mendapat kesenangan di luar, bersama om-om untuk memuaskan napsu mereka dan mendapat bayaran. Kadang aku menyesali semuanya. Namun aku merasa tidak ada gunanya, karena memang enggak ada yang peduli sama aku.”

“Kamu salah, As.. Kamu enak hidup berkecukupan. Sedangkan aku, uang kuliah saja aku sendiri yang membiayai demi mendapat gelar sarjana. Aku mati-matian bekerja dan membantu ibuku. Tapi aku enggak pernah patah semangat.

Mungkin kalau aku jadi kamu, aku akan senang, As…. Enggak perlu bekerja keras, enggak perlu merasa kesepian dan enggak dipedulikan. Masih banyak teman-teman di kampus ini bisa belajar bersama, tertawa bersama, iya kan… Banyak hal yang bisa kita nikmati kalau kita tahu cara menikmatinya.”

“Tapi rasanya aku sudah terlambat, aku rusak.”

Asti merasa mual, katanya kepalanya pusing, lalu tidak lama kemudian Asti muntah-muntah.

“Ya ampun, As…kamu enggak kenapa-kenapa kan? Muka kamu pucat banget.”

“Aku enggak tahu,” tiba-tiba pandangannya gelap dan brreeeekk….. Tubuh Asti pun jatuh ke tanah. Aku segera minta bantuan orang-orang dan membawanya ke rumah sakit.

Begitu terkejutnya kami ketika dokter berkata dia HAMIL…….

“Astaga… bagaimana ini?”

Asti langsung kubawa pulang ke rumahnya untuk beristirahat. Bagaimana kalau keluarganya tahu kalau dia hamil?

Ku iarkan dia beristirahat dan aku pun pulang. Kali ini aku terlambat kerja, semua belum aku kerjakan secara sempurna. Aku takut atasan memecatku karena keterlambatanku.

            Seminggu Asti tidak hadir mengikuti perkuliahan. Entah apa yang terjadi padanya sekarang. Teman-teman selalu heboh di kelas.

“Artis itu ke mana ya?”

“Kawin, mungkin…”

“Mungkin dia hamil, jadi dia enggak pernah masuk lagi. Dia kan malu, hehe..”

“Ya.. lebih baik dia enggak pernah masuk lagi, agar kelas kita tidak tercemar..”

Aku menjawab dengan ketus… “Mau kalian tuh sebenarnya apa sih..? Dia enggak datang karena sakit.”

“Oh, iyanya.. duh, kasihan Artis kita. Enggak ada junpa fans-lah satu hari ini..”

“Mahasiswa bukan sih? Kita seharusnya prihatin dengan keadaan dia sekarang, bukan malah menyudutkannya.”

“Hah, apa ? Orang seperti dia enggak perlu dikasihani.”

“Ayam kampus.”

“Perusak masa depan bangsa.”

Kata-kata pedas selalu bersahut sahutan memenui ruangan kelas. Ada atau tidak adanya Asti, selalu menjadi bahan omongan anak-anak setiap saat. Kata-kata pedas yang langsung menancap bahkan tembus bahkan merobek-robek segala isi hati Asti.

            Hmmmmm, dua minggu telah berlalu tanpa Asti di ruangan ini. Begitu sepi. Aku pun bergegas menuju rumah Asti. Kulihat dia di kamarnya depan jendela. Lesu benar dia.. aku mendekatinya.

“Hai, As, apa kabar?”

Asti tersenyum. “Seperti inilah keadaanku sekarang. Aku kangen dengan keluargaku. Entah kapan mereka kembali.”

“Mengapa kamu enggak masuk kampus, As? Sudah dua minggu ini kamu menghilang.”

“Aku lelah, telingaku panas jika mendengar kata-kata pedas mereka. Apalagi jika mereka tahu kalau aku hamil.. mereka pasti heboh. Aku pusing… Aku ingin tenang, hidupku normal seperti kamu. Meskipun keadaanmu berekonomi pas-pasan seperti teman yang lain juga. Aku enggak tahu bagaimana cara memulainya lagi. Aku sering minum dan menelan obat-obatan terlarang itu. Rasanya masalah jadi hilang.

“Ya ampun, inget sama Allah, As, sama orang tuamu. Kasihan mereka. Kamu masih bisa memulainya dari awal lagi. Enggak ada kata terlambat untuk menjadi lebih baik. Kamu bisa mulai dari awal lagi. Aku enggak tega dengan keadaanmu seperti sekarang ini. Berubah, As, ke arah yang lebih baik. Dicoba, aku pasti bantu kamu. Yah….”

            Keesokan harinya Asti datang ke kampus. Seperti biasa mulut-mulut bermunculan di udara. Asti berusaha mendiamkan mereka dan tidak menghiraukan. Namun ada saja alasan mereka untuk memojokkan Asti. Telingaku pun panas juga mendengar ocehan mereka.

            Asti duduk seperti biasa berada di sebelahku. Pelajaran pun dimulai. Asti meminjam catatanku karena sudah banyak pelajaran yang diatinggalkan.

            Tiba-tiba ada pemeriksaan tas di ruangan kami. Langsung saja petugas memeriksa tas-tas kami. Banyak yang mereka temukan. Ada kaset porno, majalah porno. Yang tertangkap langsung dibawa ke luar. Mereka pasti mendapat hukuman.

            Petugas mendekati tas Asti, Asti gugup dan gemetar. Dia merasa khawatir dan cemas. Tas segera dibuka dan ternyata petugas mendapatkan obat-obatan terlarang. Ya ampun, Narkoba…..

Asti langsung dibawa dengan barang bukti

            Aku sangat menyesal dengan keadaan ini. Inikah mungkin terbaik jalan buat seorang Asti? ***

  

Sabtu, 11 Februari 2012

Bangun Pagi

Cerpen Alex R. Nainggolan

Bangun pagi. Sinar matahari. Dingin. Hari-hari berlalu seperti biasa. Hidup yang rutin. Orang-orang bergegas, menggapai mimpi. Suara kendaraan. Orang-orang berjejalan di jalan-jalan.

“Sudah pagi, bangun dong, sayang. Katanya, mau pergi ke kantor pagi-pagi.”

“Sudah pagi?”

“Tuh,” perempuan dengan mata indah itu menudingkan telunjuk ke arah jendela. Dahulu, saat masih remaja ia gemar berlama-lama di tepi jendela. Mengharapkan lelaki. Menunggu seorang pangeran datang menjemput. Memberi ciuman di mulut, setiap pagi. Membuatnya terbang ke atas kabut. Sambil membangunkan laki-laki itu, kemudian menyeduhkan segelas kopi, membawa sepotong handuk, menyuruh lelaki itu segera ke kamar mandi.

Kini, lelaki itu memang telah di sisinya, tidur satu ranjang dengannya. Memeluk tubuhnya saat hujan deras merambatkan dinginnya ke dalam kamar.

“Ayo, dong bangun. Sudah pagi, nanti telat lagi, loh!”

Lelaki itu melirik manja. Minta sesuatu.

“Bangun pagi??”

“Iya, wake up, mister!”

“Don’t you give me a little kiss..?”

Muah.

“Just like that?”

“It doesn’t enough”

“What about big kiss?”

“Ehm..big kiss. Like this..”

“Yeah…”

Mmmmuuuuaaaahhh…

Ada yang bangun, di pagi ini. Di bawah pusar lelaki.

“Ayo dong, bangun. Sudah pagi. Nanti terjebak macet lagi. Kan nggak enak hampir tiap hari kau terlambat.”

“Ini udah bangun.”

“Belum, kau bohong!”

“Sudah. Tidak percaya?”
”Mana?”

“Di sini,” sembari menudingkan jari telunjuk ke arah bawah pusar.

“Ih, nakal. Mulai bandel, ya…”

“Siapa yang ngajarin?”

“Kamu.”

“Nakal.”

“Sama kayak kamu.”

Mereka berciuman lagi. Pagi memang masih dingin.

“Udah, ah…nanti aja kalau pas kamu pulang kerja.”

“Bangunnya sekarang,”

“Kamu yang minta bangunin,”

“O, ya?”

“Iya, tadi malam. Katanya, Ma, besok bangunin pagi-pagi, ya. Gitu loh.”

“O, ya,” si lelaki meraih pundak istrinya. Mereka larut. Dalam kembaranya lelaki itu sempat bertanya dalam hati: sudah seberapa lama aku benar-benar mengenal dirinya? Apakah aku betul-betul telah memahami apa isi hatinya? Yang pernah tersirat dari balik mata beningnya yang demikian indah. Adalah dirinya yang memaksanya bertahan untuk tetap berdiam di atas ranjang.

“Ayo, dong. Bangun! Udah pagi, nih…”

“Sebentar lagi, nanggung nih. Abis kau bangunin yang lain sih,”

Hari sudah terang. Tak kedengaran lagi kokok ayam jantan. Cuma riuh suara percakapan, menembus halaman rumah.

“Aku akan buatkan yang special today. Tapi bangun dulu dong,”

“Ke sini,” si lelaki menarik lengannya kembali.

“Nggak mau, ah. Kamu mulai nakal sekarang.”

“Emangnya nakal sama kamu nggak boleh?”

“Jangan banyak-banyak dong.”

Cahaya pagi menetes rendah di sela-sela ruangan. Si perempuan kembali beranjak. Mengingat-ingat, betapa bahagia ia memunyai suami yang teramat menyayanginya. Tak ada yang berubah. Lelaki yang selalu membuatnya selalu merasa remaja.

“Kamu juga ngantor, Ma?”

Ia mengangguk. Ia masih merasa jika lelaki itu masih terasa tampan, masih selalu memenuhi semua sudut dalam rongga hatinya. Lelaki yang selalu ia tunggu, dahulu, di muka jendela. Lelaki yang sampai sekarang masih sering membuatnya hatinya berdegup, saat mendengar kata: sayang dari selusup bibirnya.

“Ya, udah, kita mandi bareng. Abis sudah bangun sih,”

Si perempuan tertawa geli.

“Kenapa tertawa.”

“Yang dibangunin itu, bukan yang anu. Tetapi kamu keseluruhannya.”

“Ini sudah bangun,” lelaki itu telanjang. Berdiri menuju kamar mandi, sambil menyambar handuk yang digantungkan oleh si perempuan di pinggir ranjang.

“Bener nih, nggak mau mandi bareng.”

Si lelaki masuk ke kamar mandi. Bersiul-siul sesuai irama lagu Bangun Tidur: bangun tidur kuterus mandi/tidak lupa menggosok gigi/abis mandi/…

Pasangan itu kembali terlontar ke masa kecil. Masa yang penuh dengan kenangan manis. Masa yang selalu menancapkan jejak kuat dalam tungkai ingatan mereka. Kemudian remaja, menamatkan sekolah, mendapatkan gelar, mencari pekerjaan, menikah, memunyai anak (ups, tunggu dulu. Ini mereka belum punya. Tepatnya belum diberikan kepercayaan Tuhan. Meskipun mereka berdua telah memeriksakan kepada ahli kelamin dan kandungan bila sebenarnya mereka bisa memiliki keturunan. Mungkin, belum digariskan oleh Tuhan), lalu tua. Sesuai dengan trilogi hidup yang paling enak: kecil disuka, muda terkenal, tua kaya-raya, mati masuk sorga. Si perempuan melamun, baru-baru ini ia membaca sebuah artikel di koran, tulisan yang terlampau ngejelimet, berbau filsafat, mirip dengan judul lagu: Jika sorga & neraka tak pernah ada *. Ia kembali termenung.

Suara air di kamar mandi. Pagi masih membelah, turun di sebuah kota. Cahaya matahari dengan lembut melemparkan jejaringnya ke seluruh sudut. Suara siulan si lelaki, siulan yang tak begitu merdu, namun mampu membuat si perempuan tersenyum.

Si lelaki ke luar dari kamar mandi. Dengan tubuh yang tak sepenuhnya kering. Dengan sepotong handuk yang dililitkan dari pinggang sampai ke arah paha. Perempuan itu bergumam, “Duh, seksinya lelakiku!”

“Udah mandinya. Udah bangunnya.”

“Kamu, sih yang bangunin.”

Lelaki itu mengenakan pakaian. Bersiap-siap untuk sarapan. Ia melirik ke arah istrinya yang menuju ke kamar mandi, “Kamu bangun juga nggak, Ma?”

“Apanya?”

Si lelaki mengikuti ke dalam kamar mandi.

“Nanti basah, telat ke kantor, dimarahin sama atasan. Nanti aku juga yang kena kesalahan. Nanti aja pas pulang kantor. Aku juga mau berangkat, kita bareng jalannya.”

“Biarin. Abis…”si lelaki mengunci bibir perempuan itu dengan telunjuk kanannya. Kemudian merengkuhnya.

Dalam napas yang terengah-engah, suara air kamar mandi yang mengalir. Suara kendaraan yang menembus kebisingan ruangan si pereempuan berujar, “Apa?”

“Terlanjur bangun pagi.”

Pagi sudah terbangun di kota itu.

Jakarta, Minggu, 5 Februari 2005

Catatan:

* sebuah judul lagu yang dinyanyikan Chrisye & Dhani Ahmad

Sabtu, 4 Februari 2012

ISTRIKU ITU BERNAMA LAMPIR, BUKAN ROSA!

Cerpen Saiful Amri

           

Sebuah tempat kumasuki. Di situ ada warung kopi. Meski tersembunyi, warung ini ramai pengunjungnya. Tak banyak pikir, aku duduk di salah satu sisi warung , pas di bawah pohon mangga. Lama aku diam. Sampai satu jam aku duduk,tak satu pun orang-orang di warung ini yang kukenal. Entah ke mana perginya orang-orang yang kukenal.

Aku sudah memesan kopi. Tapi sebelum kopiku datang, wajah  istriku muncul dalam benak. Rosa namanya. Memang hebat kali Rosa itu. Selalu menyelinap di setiap diamku. Hantamannya sangat dahsyat.  Sering kali aku tak berkutik dibuatnya.

Kuseruput kopi panas yang disediakan pemilik warung. Duh, nyamannya di sini. Warungnya beratap nipah. Di sekelilingnya ditumbuhi pohon-pohon rindang. Ada tiga buah pohon waru besar di sisi Timur. Di sisi Barat, tempat aku  duduk, dinaungi oleh tiga pohon mangga. Teduhnya bukan main.

Sejak aku masih remaja, warung ini sudah ada.  Waktu itu pemiliknya seorang kakek. Tapi kini tak kulihat wajah kakek itu. Pemilik  warung yang sekarang,  jauh lebih muda dariku. Mungkin cucunya. Pantas dia tak mengenaliku. Mungkin juga karena tahun-tahun belakangan ini aku jarang ke sini. Tapi bukan berarti aku melupakan warung ini.

Sampai sekarang pun cita rasa kopi di warung ini tetap enak. Resepnya tetap sama seperti dulu. Kopinya diseduh dengan air yang benar-benar mendidih. Airnya direbus dengan kayu bakar yang diperoleh dari potongan-potongan batang pohon waru.

Pantas saja si pemilik warung selalu menanam pohon waru di sekitar warungnya. Batang pohon waru memang cepat membesar dan membelahnya pun tidak sulit.

Nama warung ini pun masih sama: “Simpang Waru Bandar Setia.” Ya, sebenarnya tak ada merek yang tertulis di warung ini. Pengunjung memberikan nama begitu karena pohon-pohon waru tak pernah absen di situ.

Tak peduli dengan sekitar, aku duduk saja di warung  sambil memperhatikan seekor lalat di atas meja. Mulanya lalat itu diam. Tak lama kemudian ia menungging, menggerak-gerakkan kedua kaki belakangnya. Asyik juga melihat adegan salto lalat itu. Tapi kurang ajar,  dia berak di mejaku. Kutepuk! Lalat itu terbang. Hadirlah wajah Rosa. Pikiranku pun kembali mengingat kejadian di suatu malam.

“Minum susu ini, atau aku juga ikut kabur bersama kucing dan nyamuk-nyamuk itu!” kata  Rosa, istriku itu. Ucapannya bernada mengancam. Aku tersentak. Lalu, tanpa menunggu komando  yang kedua, kuteguk habis susu itu.

            “Besok, jual atau buang komputer itu. Aku tak mau tinggal di neraka. Ini sudah bukan malam lagi. Sudah hampir pagi, tau!”  ucap Rosa. Der! Suara pintu kamar membuat jantungku  melorot.  .

            Kutinggalkan komputer. Kutunda pekerjaan membuat daftar pembayaran honor para guru yang akan gajian tanggal lima nanti. Aku masuk ke kamar menemui Rosa yang telah siap menerkamku di ranjang bertilam kapuk. Ajaib, semua marahnya hilang begitu aku telanjang. Besoknya, aku tak melihat istriku berangkat ke kantor. Dia sudah lenyap sementara aku baru membuka mata.

Sekejap  bayangan Rosa pergi. Aku masih di warung waru. Agak kaget aku  ketika mendengar teguran,

            “Pak…!”  kata yang satu.

            “Pak…!” jawabku.

            “Ayo minum kopi, “ kata yang gondrong.

            “Ayo...,” kataku.

            “Woi, sudah lama?” kata yang lain.

            “ Belum…,” jawabku.

            Entah siapa mereka. Namanya di warung, tak kenal pun saling tegur.Ya, itulah enaknya di warung. Memang lebih enak daripada di rumah.           

Kubuang penat sepuasnya sambil menyeruput kopi. Lalu diam. Sepatah pun tak ada yang ke luar dari mulutku. Mataku tak ke mana-mana, memerhatikan  seekor lalat lain yang merdeka hinggap di bekas tumpahan kopiku. Beberapa saat kemudian lalat itu menggerak-gerakkan kaki belakangnya. Sama seperti lalat yang tadi.

Tanpa permisi, lalat itu pun buang kotoran di tanganku. Tingkahnya juga sama jelek dengan lalat yang tadi. Aku tak bertanya apa-apa pada lalat itu.Dasar lalat, gerutuku dalam hati. Apa mungkin aku marah? Kalau aku marah, pasti aku dibilang gila. Tak kutepuk, hanya kutepis. Lalat itu terbang.

Datang lagi Si Rosa dalam benakku. Semua pakaianku dibungkusnya dengan plastik asoi. Diletakkannya di depan pintu.

            “Udah kubungkus pakaianmu. Piginya aja yang belum. Tanah aku yang belik. Rumah aku yang buat. Jangan tinggalkan jejak di rumah ini! Banyak orang yang bisa kugaji untuk ngurusi sekolah! Masih banyak guru  yang  bisa kuangkat  jadi kepala sekolah! Kalau kau pergi atau mati, tak ada masalah!” katanya.

Aku diam. Ucapannya itu memang betul. Itu memang rumahnya. Sejak bayi aku memang tak pernah punya rumah. Kukawini Rosa, salah satu tujunnya adalah agar aku tak repot-repot pindah dari kontrakan yang satu ke kontrakan yang lain. Biarlah janda! Toh, aku pun duda.Yang penting aku bisa punya rumah. Ternyata itu pertimbangan yang salah.

Rosa memang janda bermodal. Kami mendirikan sekolah. Alhamdulillah, aku diangkat jadi kepala sekolah. Tapi, ya, beginilah tabiat Rosa. Lebih mirip dengan tabiat Mak Lampir dalam sinetron televisi. Entah berapa hargaku di matanya.

Aduh, kejam kali kau Rosa. Pantang ada sedikit salahku. Jadilah pertengkaran. Memang waktu itu aku pulang  sampai lewat magrib. Itu karena aku singgah dulu ke rumah temanku. Namanya teman akrab, ya kami main trup dulu.Tak terasa, lewat magrib, barulah aku tiba di rumah. Itu pun,  mobil kijang sudah kutancap gas habis-habisan. Hampir kutabrak tukang cendol di Lau Dendang. Gitulah jadinya. Nyaliku sebagai suami diujinya sampai dekat final.

            Hampir kupungut pelastik asoy yang diletakkan Rosa di depan pintu. Tapi mendadak Ilham menghampiriku. Ilham melendotiku. Biasanya mau minta uang. Kuberi dia seribu perak.

            “Ayah mau es-nya? Biar kubeli dua,” tanya Ilham sambil melebarkan lembaran uang seribu itu.

            “Mamak?” tanyaku pada anakku. Rosa masih dengan mata berapi memelototiku.

            “Mamak tak usah. Mamak  tak suka es, “ jawab Ilham.Tak ada ucapan yang mengharukan dari mulut Ilham. Tapi air mataku menitik dibuatnya. Kuusap kepala Ilham  dan kucium rambutnya. Apakah Ilham harus punya bapak tiri?  Lalu Rosa, entah apa yang ada di hatinya. Kulihat matanya masih berapi.

            Kutatap mata Rosa yang belum padam apinya.

            “Kau serius?” tanyaku. Rosa tak menjawab. Tapi juga tak mencegahku untuk pergi. Ah, nyaliku benar-benar diujinya. Tak lama kemudian, ia masuk ke dapur, mencuci piring. Sengaja ditimbulkannya suara gaduh di dapur. Biasanya ada empat atau lima piring yang pecah. Aduh, mak! Inilah istri paling paten di dunia.

            Plastik asoi berisi pakaianku masih tergeletak di depan pintu. Tak kusentuh. Kucium Ilham lekat-lekat. Lalu, aku terbang. Meninggalkan Rosa dan rumah miliknya. Malam itu aku tidur di losmen.

            Semua kejadian yang ada di benakku terputar jelas. Seperti menyaksikan adegan film. Layarnya meja warung ini.Untung ada warung ini, tempatku memaki-maki Rosa dalam hati.

            Kopi tinggal satu seruput lagi. Pikiranku sudah sampai di  rumah Rusdi. Teringat suasana main trup yang  penuh keakraban.  Aku bisa tertawa lepas di situ. Melupakan taring dan seramnya wajah Rosa, seseram Mak Lampir. Ya, cocoknya namanya diganti dengan Lam…pir!

            Kopi habis. Dengan berat hati, kutinggalkan warung. Kutinggalkan tempat yang sering menjadi peneduh gundahku. Tapi sebelum itu, kubuang dulu Rosa dari benakku. Kubuang juga fotonya yang ada di dompetku. Sebab, setiap kali aku memandang foto itu, selalu terlihat taring-taring Rosa yang panjang. Seram.

***

            Banyak juga uang sekolah siswa yang kukutip hari ini, hampir satu juta. Sebelum kusetor pada Rosa, kusisihkan tiga lembar uang lima puluh ribuan. Selanjutnya aku pergi ke kamar mandi. Di kamar mandi, uang itu kulipat delapan, lalu kuselip di dompetku. Inilah caraku mengantisipasi kiriman buat anakku, anak tiri Si Rosa.

Rosa selalu tak senang bila aku berkomunikasi dengan anakku yang dilahirkan  oleh bekas istriku dulu. Kalau dia tahu sedikit saja…ya, ancaman cerai pasti datang untukku. Makanya aku selalu mengarang  berbagai alasan jika sewaktu-waktu aku rindu dengan darah dagingku.

Aku menemui anakku, anak tiri Si Rosa. Kerinduanku pada buah hati hanya dapat kuungkapkan di sebuah rumah makan, di terminal Amplas.  Duhai, ternyata anakku ini ganteng.  Perpaduan antara aku dan si Siti, bekas istriku. Tak terasa, sudah kelas dua SMA dia.

            “Mamakmu sehat?” tanyaku.

            “Sehat, Yah. Semuanya pun sehat,” jawabnya sambil menyantap hidangan yang baru saja selesai disajikan oleh pemilik rumah makan.

Itu saja cakap kami sampai selesai makan. Terasa lezat sekali hidangan  di rumah makan ini. Tapi aku yakin bukan karena bumbu masak. Kelezatan itu timbul karena senang hatiku melihat buah hati, pendiam, sama sepertiku dulu.

            “Ada yang penting kau sampaikan?” tanyaku.

            “Nggak, Yah. Aku cuma rindu sama ayah. Kan udah lama kita tak jumpa, ” jawabnya, tanpa ada bumbu-bumbu kata.  Tak ada canda dalam pertemuan kami kali ini. Tapi kumaklumi itu. Kurangnya pertemuan di antara kami membuat suasana menjadi  canggung.

Aku pun terbawa rendong, tak banyak cakap. Lebih banyak kupandangi wajahnya daripada bercakap. Dia juga begitu, ingin berlama-lama memandangi wajahku. Kalau ia sedang mengamatiku, sengaja kupalingkan pandangan ke arah lain, agar ia tidak kisruh.

            “Yah…,” sapanya.

            “Eh, ada apa, Jo?”

            “Aku cuma mau bilang…. Mau bilang…”

            “Mau bilang apa, Jo. Bilang aja. Kok takut?” selaku

            “Aku cuma mau bilang, ayah sudah nampak tua. Garis  di kening ayah semakin jelas. Apa ayah sering sakit? Kalau sakit, kabari aku, ya…,” katanya.

            “Yah, namanya usia. Tambah tahun, tentu tambah tua. Tapi ayah tidak sering sakit, kok!”  balasku.

            “Syukurlah kalau ayah sehat-sehat aja. Doakan sekolahku sukses, biar nanti kalau aku sudah punya penghasilan, aku bisa ngirim uang untuk ayah, juga untuk adik-adik.”

            “Ya. Ayah doakan,” balasku. Setelah itu, mataku basah. Merasakan  pedihnya harus berpisah dengan Sumarjo, anakku ini.

            “Lho. Ayah menangis? Akukan tak ada mengabarkan yang sedih-sedih?” tanyanya.

            “Ya, ya. Ayah tak apa-apa. Nanti kau juga akan mengerti apa sebabnya ayah menangis,” jawabku.

            Kurangkul anakku. Kuciumi dia menjelang keberangkatannya  ke Sibolga.  Kuselipkan uang seratus ribu rupiah ke sakunya. Dia tak bicara. Saat bus berangkat, dia melambaikan tangannya. Meninggalkan rinduku yang masih hangat.

            Dua hari kemudian, aku pulang lewat magrib lagi. Kuketuk pintu berkali-kali, tak jua dibukakan. Kupangil si Ilham,

            “Ham, bukakan pintu, Ham …!” Ada tujuh kali aku memanggil. Yang  membukakan pintu bukan Ilham, tapi istriku. Hajab!

            “Tuh! Di sebelah banyak ruang kelas yang bisa kau tiduri. Tidur aja di sana! Tak usah tidur di rumah ini lagi! Kau pikir aku tak tahu, ngapain kau kemarin!”  ucapnya. Aduh, dari mana pula dia tahu kalau dua hari yang lalu aku menemui anakku.

            “Ke mana rupanya aku kemarin? Kan aku ke kantor dinas! Kok marah pulak kau?” kilahku. Mudah-mudahan dia percaya.

            “Udah bosan aku dengar bongakmu!  Kan  kau ke Amplas! Njumpai anakmu, kan? Lalu titip salam untuk mamaknya kan? Tak usah bohong! Tak ada lagi paen sama kau! Tidur di kelas!” Gitu katanya. Brak!! Dihempaskannya pintu. Tertutuplah rumahku. Hampir saja keningku tersambar daun pintu.

            Aku tidur di dalam kelas. Ini bukan yang pertama kali kulakukan. Sudah sering.  Tak terhitung  entah berapa kali.

            Bangun tidur, kulihat pakaianku sudah terbungkus dengan plastik asoi. Plastik itu tepat diletakkannya di depan pintu kelas. Ah, kejam kali kau, Rosa! Apa yang harus kulakukan?

            Masih belum diam otakku membuat keputusan, telepon genggamku berdering.

            “Ada apa, Jo?”  tanyaku.

            “Yah. Datanglah ke sini. Bapak Sibolga meninggal dunia tadi malam. Pas selesai sholat magrib..,” pinta  anakku.

            “Ya.Ya. Bapak dating,” balasku. Setelah itu, langsung kularikan kijangku ke Sibolga. Tak perlu kuberi tahu si Lampir! Aku sudah bosan digertak! ***

                                                                        Bandar Setia, Agustus 2011

  

Sabtu, 28 Januari 2012

Nyonya

Cerpen : Sunita Maharani

  

N

yonya. Orang-orang sering memanggilnya begitu, ia sendiri hanyalah sebuah alat. Alat yang dapat mengerjakan banyak hal yang dimintakan padanya. Dan kelebihan lainnya dari banya alat yang ada di muka bumi ini. Ia dapat berjalan sendiri serta bicara  gagal manusia layaknya, kepintarannya hampir sama dengan komputer.

Tidak jelas bagaimana mulanya alat itu dipanggil Nyonya oleh orang-orang di sini. Atau mungkin karena ia lebih sering mengerjakan banyak pekerjaan perempuan.

“Ya, mungkin saja, Mbak.” ujar Nyonya suatu ketika padaku saat perihal namanya itu dipermasalahkan.

“Nyonya sendiri kurang begitu paham apakah yang Nyonya kerjakan selama ini memang pekerjaan perempuan atau wanita memang, kalau sudah berkaitan dengan perempuan banyak, masalah yang Nyonya ketahui,” tutur Nyonya pula.

Nyonya sendiri, meski ia dianugerahi kemampuan untuk berbicara sebenarnya, ia termasuk yang kurang suka banyak orang. Tapi, jika sudah denganku! Wah, omongan Nyonya kadang nyerocos mirip dengan kereta api berkecepatan tinggi.

”Perempuan itu tak ada bedanya dengan rembulan,” ucap Nyonya ketika menyinggung soal perempuan.

Rembulan itu sukanya bersembunyi di balik awan. Kemudian lebih banyak ia mengintip-intip isi jagad ini dari balik persembunyiannya.

Begitu juga perempuan seringkali menyembunyikan isi hati orang lain. Dalan kalau isi hatinya diketahui orang ia cenderung tidak mau mengakuinya. “Ya, begitulah perempuan!” ujar Nyonya sungguh-sungguh.

Tentang memilih perempuan, Nyonya juga pernah bilang agar laki-laki sebaiknya tidak memilih perempuan untuk istri, misalnya semata-mata karena kecantikannya saja. Kecantikan yang ditunjukkan dengan senyumannya yang manis, tubuhnya yang indah dengan lekukan-lekukan pinggul hanya terbalut kaos dan jeans ketat. Rambutnya yang panjang menyebarkan bau harum yang menyengat.

Nyonya malah menyarankan sebaiknya kaum laki-laki khususnya abangku, sebab Nyonya memberikan nasihat itu memang ditujukan untuk abangku, agar melihat pada kepribadian yang dimiliki oleh perempuan itu. Itu, kalau kita ingin menyayanginya.

“Kecantikannya itu tidak abadi dan gampang pudar. Tetapi kepribadian akan begitu kekal terbawa sampai mati,“ ujar Nyonya berkali-kali! Setiap ada perempuan berbicara denganku.

Matahari masih memancarkan sisa-sisa sinarnya di sore ini. Angin sesekali bertiup kencang mengiringi datangnya musim penghujan kali ini. Sejenak aku menatap jendela. Oh… ternyata Nyonya sudah berada di beranda rumahku.

“Silakan, Nyonya.” Aku memersilakan Nyonya ke dalam. ”Sehat-sehat saja hari ini, Nyonya?”

“Ya, syukurlah. Begitu doamu jua”. Jawabannya tetap serta sebagaimana biasanya. Memang, setiap minggu sore seperti ini, Nyonya selalu menyempatkan untuk datang ke rumahku sekadar berbincang-bincang. Dan setiap minggu sore pula, aku dengan setia menunggu di rumah, mendengarkan berbagai ocehan-ocehan, suka dan duka, yang terlontar dari benak Nyonya.

“Wah, gembira sekali kemarin rasanya,” Nyonya langsung saja menyampaikan apa yang di pikirannya.

Kemarin Nyonya dapat pesanan catering 500 kotak nasi untuk dua kantor perusahaan swasta.

?Dan kami telah menandatangani kontrak untuk satu tahun, terhitung dari Senin besok.”

“Ya, syukurlah kalau begitu, aku tentu turut bergembira,” jawabku sembari menepuk-nepuk pundak Nyonya yang terlihat amat bergembira hari itu. Ternyata semakin hari, semakin banyak saja orang yang tidak makan siang di rumahnya masing-masing.

Tampaknya perempuan ini mulai akan melepaskan uneg-unegnya yang lagi mengganjal. Nyonya sendiri merasa segala ini adalah potret kehidupan zaman sekarang.

Nyonya diam sejenak dan kemudian kembali berkata, “Semula hal ini disebabkan karena kini mulai banyak para istri yang merelakan waktu mereka untuk bekerja di luar rumah. Kesibukan  ini dilakukan semata-mata karena ingin membantu suaminya untuk mencari nafkah guna menopang perekonomian keluarga. Yang berakibat banyak para istri tidak ada di rumah ketika para suami dan anak-anaknya makan siang.

Namun. seberapa pun wanita sibuk di luar, dia akan tetap kembali ke rumahnya  untuk mengurusi suami dan anaknya di rumah. Dengan menyediakan makan siang mereka yang langsung dimasakkan oleh istrinya. Suami yang mendambakan masakan istrinya atau anak-anaknya yang mengagungkan masakan ibunya, tentu akan merindukan suasana seperti ini.

Eh,,,sesibuk apapun wanita tetap memikirkan suaminya. Kecantikan perempuan yang didasari kecantikan alami maupun kecantikan melalui olesan-olesan kosmetik, sepenuhnya diberikan untuk suami. Kecantikan yang dapat dinikmati oleh seorang suami di saat-saat mereka menghabiskan malam bersama dalam dunia malam mereka.

            “Ya enggak!“ Nyonya  berkata dengan nada agak keras.

            Aku sendiri tak berani mengomentarinya lagi, kecuali hanya manggut-manggut seperti orang yang sakit ayan.

......

Aku baru saja selesai mandi pagi pada Minggu pagi menjelang akhir bulan ini. Tiba-tiba aku dikejutkan dengan kehadiran Nyonya di rumah kecilku. Tak biasa ia datang sepagi ini, apalagi dengan mimik mukanya yang begitu suram, tak secerah seperti biasanya.

            “Tolong aku, Mbak!“ Nyonya langsung menghampiri aku.

“Lho, ada apa?”

“Pokoknya tolonglah aku,” ujar Nyonya yang sejenak terdiam. Sejak sekian tahun baru kali ini mendengar Nyonya menyebut dirinya aku sebagai pengganti Nyonya.

Aku terdiam sejenak sembari mencoba  memahami apa sebenarnya yang terjadi. Nyonyapun ikut diam, seperti memahami keterkejutanku itu. ”Ternyata selama ini aku hanya diperalat,” Nyonya mendahului bicara setelah kami sama-sama terdiam.

“Diperalat, bagaimana Nonya!” Aku tetap tidak mengerti.

“Aku sudah merenungkannya tadi malam, ternyata aku hanya diperalat.”

 “Ya, diperalat bagaimana?” Aku bertanya dengan pertanyaan yang sama.

Nyonya kemudian bicara panjang lebar perihal kekecewaanku itu. Ia sendiri mengaku telah mengerjakan pekerjaan yang dimintakan kepadanya sebaik mungkin. Bahkan hampir semua jenis pekerjaan dan aktivitas sudah ia lakukan dengan sungguh-sungguh.

”Mulai tugas mencuci piring, mencuci pakaian bayi, tas, dan celana tuan, membersihkan lantai dirumah tuan, menyiapkan  masakana untuk tuan dan anak-anaknya, juga tamu-tamunya.

Sementara di luar sana aku juga selalu ,mengerjakan dengan baik apa yang mereka inginkan. Mulai menyiapkan makanan, segala jenis bunga hias untuk ruang kantor bagi para pemesan, sampai menyiapkan kegiatan bakti sosial, bulan dana anak cacat, semua dilakukan dengan penuh pengabdian.”

Pelan-pelan diiringi deru mobil yang menghiasi jalan persis di pinggir jalan rumahku. Nyonya seperti terisak, tak dapat menahan kedukaan dalam hati.

”Nyonya, sadar. Nyonya adalah sebuah alat yang harus menurut apa yang dimaui orang lain. Tapi walaupun hanya sebuah alat, toh tidak salah kalau Nyonya sendiri menjadi bagian penting dari apa yang Nyonya kerjakan selama ini. Nyatanya mereka hanya memperalat Nyonya. Hanya memperalat!”

“Siapa yang Nyonya anggap memperalat Nyonya itu?”.tanyaku pula.

“ Ya, mereka-mereka itu,” jawab Nyonya ketus.

“Mereka-mereka itu siapa?”

“ Pokoknya mereka-mereka itu. Titik!” kali ini suara Nyonya benar-benar membelah langit.

Kembali aku tak berani mengomentari ucapan Nyonya. Apalagi kali ini kata-katanya begitu lantang, salah-salah nanti malah kemarahannya bisa beralih kepadaku.

Setelah mencoba tetap bersikap tenang, aku kembali berkata, “Lalu, apa kira-kira yang bisa aku tolong untuk Nyonya?”

“Masukkan saja Nyonya ke dalam kulkas!”

“Lho, untuk apa?”

“Agar seluruh tubuhku kembali dingin seperti semula, tidak kepanasan. Seperti yang Nyonya rasakan saat ini.”

“Oh, tidak mungkin Nyonya. Tubuhmu bias jadi kaku dan beku bila aku memasukkanmu kedalam kulkas”.

“Tapi aku memerlukan pendingin itu”.

“Ah, mungkin Nyonya hanya strees, karena hampir tak ada istirahat”. Cobalah Nyonya pikirkan sekali lagi”, ujarku mencoba menenangkannya”.

 Sejurus Nyonya terdiam diri sembari merenungkan sesuatu. Entah apa yang ia renungkan. “Oh, baiklah kalau begitu.” Tiba-tiba Nyonya kembali mengeluarkan suaranya. ”Aku tak jadi memintamu memasukkanku ke dalam kulkas. Tapi dengan syarat…”.

            “Syarat apa Nyonya?” Aku langsung memotong sebelum Nyonya sempat menyelesaikan kata-katanya.

“Kau harus memenuhi permintaanku yang satu ini sebagai permintaan terkhir.”

”Aku berjanji, Nyonya,” ujarku setuju, meski aku sendiri tetap belum memahami apa maunya Nyonya ini.

“Baiklah, kalau begitu masukkan saja Nyonya ke dalam mesin cuci, agar setelah itu hati dan jiwa Nyonya bisa kembali bersih tidak sekusut hari ini. Nah, lakukanlah demi aku.”

Kupikir tidak begitu jelek bila kuturuti saja kehendak Nyonya kali ini, di samping aku sendiri sudah berjanji untuk memenuhinya. Tanpa banyak bicara, kubantu Nyonya memasukkan tubuhnya ke dalam mesin cuci di belakang rumah yang hampir dua bulan ini tidak pernah kupakai lagi.

“Nah, masuklah Nyonya, dan aku akan tetap menunggumu di luar,” kataku sembari melepaskan tubuh Nyonya ke dalam mesin itu.

Di beranda, matahari mulai naik. Daun-daun berbisik-bisik diterpa angin yang membiaskan kesegaran. Kuhirup udara dalam-dalam. Napas aku lepaskan dalam-dalam, sambil berdoa semoga Nyonya mendapatkan apa yang dia inginkan dan menemukan kembali sesuatu yang hilang dari dalam dirinya.

“Ah, Nyonya!” kataku dalam hati. Sembari tak henti-hentinya menggelengkan kepalaku di teras rumah, kecuali pada hari Minggu yang sebenarnya amat cerah. ***

Sabtu, 21 Januari 2012

SRI

Cerpen : Nuraini

S

ebut saja namanya Sri. Kembang desa yang menjadi pujaan dan rebutan kaum lelaki di desanya, entah itu yang tua maupun yang muda. Bagaimana tak menjadi rebutan, selain berparas cantik dan bertubuh molek Sri adalah gadis desa yang pintar, berpendidikan dan berpikiran maju. Dia baru saja menyelesaikan studinya di sebuah perguruan tinggi negeri di kota.

Karena telah menyelesaikan studinya, lepas wisuda Sri pulang ke desanya. Lama juga Sri tidak memiliki kegiatan di desanya.

Karena mengetahui Sri  si kembang desa sudah pulang ke kampung halamannya, para pria pun mulai sibuk bersaing dengan berbagai cara untuk mendapatkan perhatian dan cintanya Sri. Baik tua ataupun muda, berlomba-lomba datang meminangnya, berharap Sri mau dipersunting menjadi istri. Siapa coba yang tidak mau mempunyai istri yang cantik.

          Tak kalah hebohnya dengan kaum pria, perempuan-perempuan di desa itupun sibuk kasak-kusuk, menggosip di sana sini, membicarakan Sri. Mereka khawatir kalau-kalau suami ataupun pacarnya kepincut kepada Sri.

          Sri tidak terlalu memedulikan gunjingan-gunjingan, gosip-gosip para tetangga. Dia pun mengabaikan lamaran yang datang, walaupun datangnya dari seorang juragan yang sangat kaya di kampungnya.

“Pak, Bu! Sri itu belum ada kepikiran mau kawin, pinginnya  Sri kerja.  Untuk apa Sri sekolah tinggi-tinggi kalau harus cepat-cepat kawin.”

“Bukannya Bapak sama Ibumu ini memaksa kamu supaya cepat-cepat kawin, bukan kami melarang kamu untuk bekerja di kota. Kamu kan tau sendiri, Bapak sama Ibumu ini sudah tua, sudah pingin melihat kamu menikah dan menimang cucu dari kamu Sri. Kami sudah tua, kalau kamu pergi, siapa yang akan merawat kami nantinya?”

“Sri tau, Pak, Bu , tapi niat Sri untuk kerja ini sudah Sri fikirkan sejak lama.”

“Ya sudah, kalau kau bersikeras dengan keinginanmu itu, kami tidak akan menghalang-halangimu lagi.”

Setelah sebulan lebih dia berada di desa, sejak malam perdebatan itu, akhirnya Sri jadi juga berangkat ke kota untuk bekerja. Siang itu Sri berangkat dengan berat hati, derai air mata Bapak dan Ibunya ikut mengiringi kepergian Sri. Siang itu, langit mendung, seperti hendak menggambarkan suasana hati mereka saat itu.

“Sampai di sini Bapak dan Ibu mengantarmu. Hati-hatilah kau di sana. Jaga dirimu baik-baik. Sering-seringlah mengirim kabar.”

“Ya, Bu, Pak! Sesampainya di sana Sri akan langsung mengabari.”

Maka, berangkatlah Sri. Di kota, Sri sudah ada tempat untuk tinggal. Dia tinggal satu rumah kos dengan teman kuliahnya dulu, Rita namanya. Ritalah yang membantunya mendapatkan pekerjaan. Sekarang Sri bekerja di sebuah perusahaan sebagai sekretaris direktur.

          Direktur muda pemilik perusahaan yang tampan dan kharismatik itu bernama Aldo. Ia sudah menikah tetapi belum dikaruniai anak, dikarenakan kedua rahim istrinya harus diangkat sebab suatu penyakit.

          Sebagai sekretaris, tentunya dia selalu bertemu dengan Pak Aldo, atasanya itu. Setiap urusan pekerjaan di kantor ataupun di luar kantor tentunya Sri juga berperan di sana. Sri merupakan karyawan yang disiplin. Pak Aldo menyukai cara kerjanya.

          Dari gaji yang diperolehnya, Sri dapat memenuhi kebutuhan hidupnya dan mengirim uang ke kampung, untuk meringankan beban ekonomi keluarganya, karena Bapaknya hanyalah seorang pensiunan pegawai kebon. Dengan uang itu terbantulah Bapak dan Ibunya. Ada rasa bangga timbul di hati kedua orang tuanya atas keberhasilanya di kota.

          Selama Sri tinggal di kota, jauh dari sanak keluarga. Hanya Ritalah yang menjadi kerabat, saudara dan juga tempat mencurahkan segala isi hatinya. Tapi tak lama lagi dia akan pulang ke desanya, karena akan melangsungkan pernikahan. Sepulangnya Rita, Sri jadi tinggal sendiri di rumah kostnya itu.

          Hari itu Sri kerja lembur dan pulang lebih lama dari biasanya, karena ada pekerjaan yang harus segera diselesaikannya. Karena sibuknya, dia tiddak menyadari kalau Pak Alda ada di sana dan sedang memerhatikannya.

          “Hh….,” Sri menarik nafas. “Akhirnya selesai juga, sudah malam rupanya, masih ada angkot gak ya ?  Harus buru-buru nih.”

          Lama Sri menunggu angkot ataupun taksi yang lewat, tapi tidak juga datang. Dari belakang, rupanya Pak Aldo juga baru ke luar dari parkiran dengan mobilnya.

“Lho, Sri masih di sini?”

“Iya, Pak, belum dapat taksi nih.”

“Bagaimana kalau saya antar kamu pulang? Sudah malam sekali nih!”

“Terima kasih, Pak, tidak usah, Pak, saya naik taksi saja.”

“Bukankah kita satu arah, ini sudah malam, nanti kalau terjadi apa-apa dengan kamu bagaimana?”

”Kalau begitu, baiklah, Pak.”

Dalam perjalanan itu, mereka berdua mengobrol panjang lebar.

“Sudah sampai, Pak, saya turun di sini saja, terimakasih! Mari, Pak, singgah minum kopi dulu!”

“Oh,  terima kasih, saya langsung pulang saja. Selamat malam!”

Sejak malam itu hubungan Pak Aldo dengan Sri semakin dekat, semakin sering Pak Aldo mengantarkan Sri pulang, dan minum kopi di kostnya. Kedekatan mereka kini berkembang dan entah disadari atau tidak rasa simpati dan benih-benih cinta mulai tumbuh di antara mereka berdua. Sekarang mereka terlihat lebih sering bersama-sama dalam berbagai kesempatan.

Hari itu mereka harus pergi ke luar kota untuk beberapa hari karena urusan pekerjaan. Mereka menginap di sebuah vila dan hanya tinggal berdua saja jika malam, karena penjaga vila itu pulang pada malam hari. Jauhnya mereka dari orang-orang yang mengenal mereka. Hubungan yang mereka jalani semakin mesra, karena tidak perlu canggung, takut, ataupun risih dengan gosip-gosip, orang yang membicarakan atau memerhatikan gerak-gerik mereka.

Selesai survei lapangan, Sri dan Aldo tidak  dapat kembali ke kota sesuai apa yang sudah dijadwalkan, akibat cuaca buruk. Keduanya kembali ke vila dalam keadaan basah kuyup karena hujan.

Pakaian Sri yang basah, menggambarkan lekuk-lekuk tubuhnya yang molek. Rambutnya basah tergerai membuat dia terlihat seksi dan menggairahkan.  Aldo yang melihat Sri dalam keadaan basah itu, tidak dapat memungkiri perasaanya bahwa  ada hasrat birahi di sana, yang menginginkan Sri dan tubuhnya dalam keadaan utuh.

Mereka mengeringkan tubuh dan mengganti pakaian yang basah itu dengan piyama. Keduanya menghangatkan diri dengan duduk di sebuah sofa yang empuk dekat perapian,  sambil mendengarkan irama musik klasik yang romantis.

Dalam suasana yang romantis itu, ada getaran hebat yang  dirasakan Sri saat Aldo menggenggam tangannya. Dirangkulnya dan dipandanginya Sri dalam-dalam, seperti hendak menyampaikan sesuatu lewat matanya. Sri  merasa canggung, tetapi menikmati.

Dia tenggelam dalam pelukan dan belaian tangan Aldo. Aldo mencium kening, pipi dan……. ”Sri aku menginginkanmu”.

“Bagaimana dengan,…..?” Belum sempat selesai Sri berkata, Aldo telah melumat  bibir Sri dengan penuh kehangatan. Kenikmatan yang dirasakan Sri membuatnya terlena  dan membalas lumatan bibir itu dengan penuh gairah.

Entah setan apa yang merasuk dan menggoda, hingga mereka melakukan hal itu, kenikmatan sesaat. Dirasakannya selangkangannya perih. Terbayang dia dengan kedua orang tuanya dan akibat yang  akan ditanggungnya nanti.

“Mas, bagaimana kalau Sri nanti hamil? Bagaimana, Mas?” tanya Sri dengan isak tangis.

“Jangan takut, Sri, aku akan bertanggung jawab, aku mencintaimu.”

Dua bulan telah berlalu setelah kejadian itu, Sri merasa tidak sehat dan mual pada perutnya. Setelah diperiksakan ke dokter, ternyata Sri dinyatakan positif hamil. Hal yang  dikhawatirkanya terjadi juga, hal ini diberitahukanya pada Aldo. Tentunya Aldo merasa senang, karena itu yang diinginkannya selama ini, seorang anak yang tak mungkin didapatnya dari istrinya sekarang.

“Aku akan segera menikahimu, Sri.”

Sri tahu hal ini tidak baik dan tidak mungkin. Istri Aldo adalah wanita baik, lagi pula keluarga besarnya tidak menyukainya. Orang-orang selalu membicarakannya, memvonisnya sebagai wanita tidak benar, pengganggu dan perusak rumah tangga orang. Ini semua membuat Sri terpukul, gundah, gelisah, malu rasa bersalah sebesar-besarnya.

”Mengapa aku mengenalnya, memujanya dan mengapa akhirnya aku jatuh cinta padanya, hingga terjadi hal ini?”

Lama Sri menyadari, merenung, dan menimbang-nimbang ajakan Aldo untuk menikah. Tapi tekanan berat  yang  dirasakannya begitu melemahkan dirinya. Sri tidak mau mengganggu hubungan suami-istri Aldo. Akhirnya dengan perasaan yang kacau balau, dia pergi dan meninggalkan Aldo dan pulang ke kampung halamanya, berharap kedua orang tuanya mau memaafkan  dan menerimanya.

Sri pulang ke kampungnya tanpa berpamitan pada Aldo, hanya sepucuk surat ditinggalkannya.

“Dear, Mas Aldo

Sebelumnya Sri minta maaf karena Sri pergi tanpa berpamitan terlebih dahulu. Mungkin kepergianku untuk selamanya dan tak akan kembali. Bukan aku tak mau di sisimu lagi, bukan ku jatuh hati pada yang lain. Demi kebaikan semua, dengan berat hati Sri mengambil keputusan ini.

          Biarlah hati ini, biarlah derita ini ku tanggung sendiri. Aku mencintaimu Mas, tapi, sayangilah istrimu, Mas.

          Tak perlu mengkhawatirkan aku, jangan mencariku.

                                                          “                           “

                                                                   SRI

Sesampainya Sri di kampung, Bapak-Ibunya merasa senang, sampai akhirnya kecewa dengan cerita Sri tentang kejadian yang dialaminya. Bapak-Ibunya terpukul dan mengusir Sri dari rumahnya.

 Dengan sedih, Sri pergi ke luar  kota, jauh dari kampungnya, Bapak-Ibunya dan juga Aldo. Sri tinggal di sebuah panti asuhan dan menyambung hidupnya dengan bekerja sebagai pengasuh anak di sana. Di kota yang sejuk itu Sri memulai kehidupan baru dan melahirkan 

Sabtu, 14 Januari 2012

KAPAN KISAH INI BERAKHIR

Cerpen : Neni Wahyuni

R

intik hujan turun perlahan membasahi trotoar yang berada di jalan raya. Dari kejauhan terlihat manusia berlari kecil sambil menutupi kepalanya dengan telapak tangan agar tidak terkena langsung dengan air hujan. Mereka berlari ke arah tempat aku berdiri. Di depan halte tempat aku berdiri, terpampang papan reklame besar. Spanduk universitas swasta berlomba memerkenalkan keistimewaannya.

                Ini merupakan kedatanganku yang entah keberapa kalinya di kota ini. Aku adalah mahasiswi yang kuliah di salah satu universitas swasta di kota ini. Sebut saja aku Kumala atau akrab dipanggil Mala. Usia 23 tahun, saat ini sedang  menyusun skripsi. Untuk menuju ke rumah kontrakan, aku menggunakan jasa taksi  karena hujan yang turun tidak juga reda.

            Di depan pagar coklat, supir taksi kusuruh untuk melambankan jalannya. “…Di sini saja ….!” Aku turun sesudah membayar ongkos taksi.

            Di kamar, kuhempaskan tubuhku ke tempat tidur yang berada di sudut ruangan berukuran 4 x  3.

            Walaupun tubuhku sangat lelah, namun aku tidak bisa memejamkan mata.

            Mataku hanya menatap langit-langit kamar. Masih jelas ingatanku ucapan ibu  tadi siang.

            “ Mala, kuliah kamu sudah hampir selesai…”

            “Iya, Bu.” Aku melihat raut wajahnya yang sudah mulai nampak keriput. Terlihat jelas di raut wajahnya kehidupan ini begitu keras. Apalagi setelah ibu ditinggal ayah 10 tahun yang lalu. Ibu sendirilah yang berjuang membanting tulang. Membesarkan aku dan kedua adikku, Dewi dan Tono.

Dewi sudah menyelesaikan SMA di kampong, sedangkan Tono masih duduk di kelas dua SMK.

Aku sendiri melanjutkan ke perguruan tinggi hanya ingin seperti teman-teman. Mereka  merantau ke kota untuk kuliah dan setiap bulan selalu dikirimi uang kontrakan.

Sedangkan aku anak seorang  janda. Ibuku menjadi buruh cuci di kampung dan membiayai kedua adikku lagi.

Aku sadar biaya kuliah tidaklah sedikit. Untuk menutupi uang kontrakan dan keperluan lainnya, aku bertekad untuk mencari pekerjaan.

Tapi di kota metropolitan ini mencari pekerjaan tidak semudah yang aku bayangkan.

Sore hari, seperti biasanya aku duduk di beranda rumah sambil membaca buku filsafat, aku dikagetkan dari belakang.

“ Hiy….!! Lagi ngelamun ya Mala….!”

Aku hanya tersenyum. Apa yang selama ini aku buat rupanya menjadi perhatian Melan teman satu kontrakanku.

“Melan, aku butuh pekerjaan….!”

Dengan santai Melan menjawab, ”Kalau tak dapat pekerjaan ngapain capek-capek cari pekerjaan?”

“Aku serius, Mel…”

“Mala, sejak kapan aku bercanda denganmu.”

Melan tertawa kecil seperti mencibir.

“Mala, bagaimana kalau nanti malam kamu aku kenalkan dengan temanku. Mungkin dia bisa membantumu…”

“Baiklah, Mel! Nanti malam aku mau kamu kenalkan dengan temanmu.”

Setelah Magrib, kami menuju pusat perbelanjaan. Melan telah menyusun rencana ini semua.

Dia mengajak aku ke kampung nelayan. Di sana sudah ada seorang laki-laki duduk sendiri. Dan sepertinya sedang menunggu seseorang.

“ Hai, Pras?? Sudah lama nunggunya?”

“Lumayan,” jawab laki-laki setengah baya yang duduk di hadapanku dengan singkat.

Aku sendiri masih berdiri di hadapannya sambil berpikir, “Inikah seseorang yang akan menolongku?”

“Silakan duduk…! Mau pesan apa?” sapa laki-laki itu dengan wajah bersahabat.

Dengan agak sedikit gugup aku duduk. “Orenjus aja.”

“Kamu, Mel?” Aku menanyakan pada Melan yang masih berdiri di sampingku.

“Aku mau ke toilet sebentar.  Kalian lanjutkan saja!” Melan lalu pergi meninggalkan kami berdua.

“Namaku Prasetyo…” Laki-laki itu membuka pembicaraan.

“Aku Kumala, biasanya dipangil Mala. Kepada Anda, saya bisa memanggil apa ya…?”

“Panggil saja aku Mas…”

“Baiklah…”

Selama kami mengobrol, aku memerhatikan Mas Prasetyo sangat perhatian dan baik kepadaku.

            Malam semakin larut, kami sepakat untuk pulang. Mas Presetyo mengantarkan aku ke rumah kontrakan.

Hari demi hari terus bergulir. Mas Prasetyo sering menghubungi aku lewat telepon selular. Dia mengetahui nomor aku dari Melan.

Ternyata diam-diam Melan memberikan nomor telepon selularku kepadanya.

            MasPprasetyo menjeput aku di kampus dengan mobil Teranonya. Dari kebersamaan yang sering kami lalui… aku jatuh hati kepada Mas Prasetyo. Apalagi pada saat itu aku belum membayar kontrakan. Mas Prasetyo yang melunasi semuanya, hingga membayar uang kuliahku dan memenuhi kebutuhanku sehari-hari.

            Hingga pada suatu malam, setelah menjemputku dari kampus Mas Prasetyo mengajakku menginap di hotel.

            “ Mala, bagaimana kalau malam ini kita menginap di hotel saja?”

“Baiklah, Mas…aku mau. Aku bosan di kontrakan.”

Malam kami membuking  satu kamar.

Mulanya aku sangat ragu karena baru pertama kalinya aku satu kamar dengan orang yang bukan muhrimku.

Paginya aku  melihat Mas Prasetyo merapikan pakaiannya.

“Mala, cepat ke kamar mandi… kamu gak ke kampus hari ini?” Mas Prasetyo mengingatkanku.  “Tapi sebelum berangkat, kita sarapan dulu.”

Aku segera masuk ke kamar mandi dan merapikan pakaianku.

            Seperti biasanya, Mas Prasetyo sering menjeput aku ke kampus. Kami sering menghabiskan waktu di hotel. Dan ini sudah menjadi kebiasaan kami. Aku tahu perbuatanku ini dosa, karena apa yang kami lakukan tanpa ikatan apapun.

            Tapi ini semua atas dasar suka sama suka. Aku sangat mencintai Mas Prasetyo. Walaupun aku terkadang berpikir…mungkin ini adalah imbalan kebaikan Mas Prasetyo selama ini.

            Aku masih begitu jelas ucapan ibu…  “Mala, cepatlah menikah!” Aku hanya tersenyum mendengar perkataan ibu.

            “Lihat badanmu kurus kering seperti orang kelaparan saja.”

            Aku tertawa mendengar ucapan Ibu. Ya, aku memang terlalu kurus dibandingkan adik-adikku.

            “Kalau kamu menikah, kan kamu tidak capek-capek lagi kerja sambil kuliah…sudah ada suami kamu yang kerja.“

            Setahu ibu, aku di kota ini kuliah sambil kerja. Ibu tidak tahu apa yang sebenarnya aku kerjakan.

            Air mataku mengalir mengingat kesalahanku selama ini.

            Semenjak kecil aku dan kedua adikku tidak merasakan kebahagiaan yang sesungguhnya. Sejak aku berumur 9 tahun dan kedua adikku masih kecil-kecil, ada seorang wanita setengah baya datang ke rumah ibuku. Perempuan itu memaki-maki ibu dengan kasar. Para tetangga yang mendengar keributan itu langsung melerainya. Sejak itu, aku tahu kalau ibuku istri kedua yang dinikahi secara sirih.

            Semenjak itu berusaha menjadi perempuan yang kuat. Hingga 4 tahun kemudian ayah pergi meninggalkan kami semua dan dunia ini.

            Aku disadarkan dengan getaran telepon selular di sampingku. Segera kuangkat…

            “Halo…”

            “Kak, ini Tono… kakak cepat kembali lagi ke kampung…”

            “Kenapa, Ton…?”

            Aku masih bingung, karena di seberang sana suara Tono terputus-putus.

            “Kak, ibu sudah sekarat…cepatlah kembali!”

            Tanpa pikir panjang, segera aku bangkit dari tempat tidur. Hanya dompet dan telepon selular yang aku bawa dan baju yang melekat di badan.

            Agar cepat sampai aku menggunakan jasa taksi untuk menuju stasiun.

            Sesampainya di kampung tepat pukul 10.00 WIB karena aku dari kota sudah hampir pagi. Aku melihat di depan rumah sudah ada teratak dan para tetangga yang mengenakan jilbab dan kopiah.

            Jantungku langsung berdebar…

            “Apa yang terjadi, Mbah…?”

            Aku menanyakannya kepada tetanggaku. Mbah Jainab memelukku sambil menangis…

            “Ibumu sudah tiada...“  

            “Dia menghembuskan nafas terakhirnya begitu Tono memberi kabar kepadamu tadi malam.“

            “Sekarang pergilah ke pusaranya…!”

            Aku berlari sambil menangis menuju pusaran Ibu. Langsung kupeluk tanah yang masih basah itu.

            “Bu…..Maafkan aku…”

            “Aku tidak bisa memenuhi permintaan Ibu yang terakhir…”

            “Maafkan aku, Bu…aku sangat mencintai lelaki itu…”

            Mala menghapus air mata di pipinya.

            “Bu…aku tidak bisa menikah dengannya…Bu. Laki – laki itu sudah menikah.”

            Ah, kapan kisah ini 

 Sabtu, 7 Januari 2012

 UNTUNG AKU TIDAK GILA…!!!!

Cerpen : Dewi Erika Sitompul

M

atahari memancarkan cahayanya yang begitu terik, mengajakku berlindung di bawah pohon yang cukup rindang di trotoar jalan raya. Mataku yang liar melihat sejumlah manusia yang melakukan kegiatan yang cukup aneh bagiku. Ada yang tertawa, ada yang menangis, ada yang bersujud sambil memeluk pohon, ada yang menimang-nimang boneka, tapi kemudian mencampakkannya.

Mereka melakukan semuanya itu sendiri-sendiri tanpa ada lawan bicara. Mereka memakai pakaian yang sama. Warna pakaian dari atas hingga bawah sama. Sekali-kali ada seorang lewat dengan pakaian putih-putih dengan membawa alat tulis dan secarik kertas di tangannya.

            Panplet bertuliskan R.S Jiwa Perdana terlihat oleh mataku yang liar ini. Aku pun berkesimpulan bahwa mereka yang kulihat itu adalah mereka yang terganggu jiwanya.

Aku hendak pergi meninggalkan tempat itu, tapi ada sesuatu yang mengajakku untuk mengetahui semua tentang mereka yang ada di sana. Maka, dengan langkah yang ringan dan pe de yang cukup besar aku memasuki rumah sakit itu.

“Oh….kasihku, mengapa kau pergi dariku?”

“Kau  jahat…..!!!”

“Kau bilang kau sayang dan cinta padaku, tapi kenapa kau selingkuh…!!!”

Aku terkejut dan ia membuatku terdiam seperti patung. Pria itu tiba-tiba ada di depanku, dan setelah ia melihat reaksiku, lalu mengatakan, “Kau Jahat” berulang kali ia berlari meninggalkanku sambil menangis.

            Aku segera menarik nafas dan setelah merasa lebih tenang aku terus melangkahkan kakiku menyelusuri trotoar rumah sakit itu.

“ Selamat siang ada yang bisa saya bantu ?”

Pria berambut panjang ada di sampingku. Dia memakai pakaian putih-putih layaknya seorang dokter. Dan aku merasa tidak takut karena aku menduga kalau dia dokter rumah sakit ini.

“Tidak, Pak, saya hanya ingin tahu apa yang menyebabkan mereka seperti ini.’

“Oh….Anda sakit. Sini saya periksa !!”

“Apa Anda sudah minum obat ?”

“Tapi, Pak….saya…..”

Pria itu menarikku dan mendudukkanku di bangku taman. Aku berusaha untuk berontak, tapi tenagaku belum cukup kuat untuk melawannya. Tiba-tiba ia mengeluarkan gergaji, palu, pisau, dan alat pertukangan lainnya.

Melihat hal itu aku semakin ketakutan dan jantungku berlari dengan cepat secepat kereta api. Aku berontak sekuat tenaga dan berhasil lolos dari cengkeramannya. Aku terus berlari dan sempat terlintas di benakku, pria ini gila karena terobsesi untuk menjadi seorang dokter.

Aku yang berlari ketakutan tidak memerhatikan lagi apa yang ada di depanku. Aku terjatuh dan tersadar kalau telah menabrak seseorang. Seorang pria berpakaian rapi dengan warna putih-putih ada di depanku dan mengulurkan tangannya untuk membantuku.

“Maaf,  saya tidak sengaja !”

“Tidak, saya yang telah menabrak Anda jadi saya yang meminta maaf !”

“Saya Budi Prakoso, dokter rumah sakit ini,” katanya memerkenalkan diri

“Saya Wina. Saya hanya ingin tahu mengapa mereka seperti ini dan apa penyebabnya.”

“ Kalau ditanya penyebab, banyak sekali penyebabnya… Coba lihat itu….”

Dokter itu menunjukkan seorang pria yang membawa sebuah bingkai foto sambil berkata seperti berteriak:

“Pilihlah aku…..”

“Aku akan menjadikan daerah kita menjadi daerah yang maju, bebas KKN adil dan makmur…

“Pilihlah aku…OK!”

“Pilihlah aku…. Pilihlah aku…. (sambil bernyanyi seperti lagu KD)

“Dia bernama Rudi. Ia menjadi gila kerena gagal menjadi seorang pemimpin di daerahnya. Dan menurut cerita dari keluarganaya, dia telah mengeluarkan uang yang cukup banyak, tapi tetap saja gagal.” Dokter itu melanjutkan ceritanya.

“Dan lihat itu….”  Dokter itu kembali menunjukkan seorang pria yang membaca puisi AKU. Tapi sekali-kali ia tertawa berbicara dan tiba-tiba seperti orang menangis lalu tertawa dan melanjutkan puisinya.

“Dia bernama Andi. Dulu dia bercita-cita menjadi seorang seniman yang hebat, tapi orang tuanya melarang dia menjadi seniman karena mereka menginginkan agar Andi menjadi seorang pengusaha hebat. Larangan orang tuanyalah yang menyebabkan mereka seperti itu,” kata dokter itu

“Saya kagum, Anda mampu menjalani semua ini dengan cukup tenang.”  Aku memuji dokter itu 

“Terima kasih tapi sekarang saya menjadi gila dan hanya mampu seperti ini.”

Aku heran mendengar perkataan dokter itu, dalam benakku timbul pertanyaan, apa dia juga seperti yang lainnya? Tapi kenapa ketika kami berbicara semuanya ‘nyambung.

Pandanganku lalu tertuju ke depan, aku melihat ada beberapa orang datang menuju ke arah kami. Pandangan mereka sinis apalagi kepadaku. Akhirnya mereka sampai tepat di depan kami dan…

“Awas dia orang gila ….Pergi kau orang gila….!!!!”

“Pergi…..! pergi…!”

“Aku tidak butuh uangmu ….aku butuh cintamu…!!!”

“Lihat dia ini anak kita , sekarang ia sudah besar…”

“Ayo lihat…. (Menunjukkan sebuah boneka padaku)

Mereka berbicara hampir serempak, tapi dokter yang ada di sampingku tetap tenang dan bahkan ia tersenyum lalu tiba-tiba …..

“Ha…Ha…..Ha….”

“Semua orang di sini gila, tidak ada yang waras….”

“Kau….Kau….Kau…. (sambil menunjuk pada orang yang ada di sekitarnya)

“Hanya aku yang waras dan tidak gila ……”

“Ha… Ha….Ha….”

“Aku waras….aku waras…..” (sambil bernyanyi dan menari)

            Keadaan yang tidak bersahabat membuatku semakin ketakutan. Aku berlari sekencang mungkin menuju pintu gerbang. Dan hal yang tak kuduga mereka berlari dan mengejarku. Satpam yang bekerja di situ ternyata bertindak dengan sigap, ia mengamankan mereka sehingga mereka kembali ke dalam rumah sakit.

Sementara aku dengan nafas yang terputus-putus merasa lega karena bisa lepas dari keadaan yang gila itu.

“ Untung aku bisa keluar dari sana, kalau tidak aku bisa ikut gila,” gumamku dalam hati

Setelah merasa lebih tenang aku melangkahkan kakiku menuju tempat tujuanku yang tertunda akibat peristiwa gila itu.

“Untung…untung….kalau tidak bisa gila beneran aku…” Aku terus melangkahkan kakiku meninggalkan tempat itu sambil berkata-kata sendiri

Untung saja aku tidak dianggap gila oleh mereka yang lewat di sekitar itu karena melihat aku berkata-kata sendiri………..   ****

Sabtu, 31 Desember 2011

HATI MAMA

Cerpen: Saiful Amri

M

ama pindah rumah. Semua terasa pergi. Meninggalkanku dalam hati yang sepi.

Ada yang menggigil di sini. Menerima lambai langkah mama. Terasa berlalu sejuta kasih yang pernah terpatri. Lalu tiap detik menggema ucapan rindu di hati.

            Apa boleh buat. Ini mungkin yang tersurat dari-Nya. Aku hanya insan, tanpa daya menolak semua. Semoga ada hikmah atas apa yang sedang mendera hati. Anak,istri, orang tua, keluarga, sama pentingnya dalam hidupku. Sama kucinta dalam hati. Tapi pola pikir berbeda. Tak semua harus terpahami.

            Mama pindah tak jauh. Masih satu kampung denganku. Setiap hari pun aku bisa datang. Tapi goresan luka di hatinya, itu yang membuatku beristighfar di atas sajadah.

Siang ini aku tugas setengah hari. Kubuka pintu rumah. Tak ada orang. Ruang tamu dan dapur melompong. Tak ada bekakas apapun di rumah. Semua telah diangkut mama. Seakan tak tersisa jejak di sini. Ah, mengapa hati ini begitu kehilangan?

Memang sejak berumah tangga sepuluh tahun yang lalu pun kami tak pernah membeli perabotan rumah. Kalau kubeli, rumahku tak muat. Sebelum semuanya pergi, penghuni rumah ini sangat padat. Perabot milik mama  pun terlalu banyak. Semuanya perabot tua. Aku tak berani memusnahkannya. Mama bilang, perabot-perabot itu pusaka. Yang namanya pusaka, tak boleh ditelantarkan. Harus tetap dipakai atau dijaga. Kalau tidak, kualat!

 Rumah tumpangan dari adik iparku ini terlalu kecil untuk ukuran kami. Anakku dua orang, ditambah istriku, ditambah mama, ditambah dua orang abangku, ditambah seorang gadis anak pemilik rumah sekaligus keponakanku. Semuanya harus dijejal di rumah ini.

Rumah ini hanya berkamar dua. Panjang ruang tamu hanya enam meter dan lebarnya tiga meter. Ruang tamu dan dapur sama besarnya. Di dapur didirikan lagi kamar untuk si gadis. Kalau malam,ruang tamu disulap menjadi tempat tidur kedua anakku.  Kalau kami beli perabotan rumah, di mana diletakkan?

 Sekarang rumah ini kosong. Setelah mama mengangkut semua bersama luka hatinya. Anak pemilik rumah pun pergi. Dia memilih tinggal dengan Nang Borunya. Itu tak mengosongkan rumah dan hatiku. Kedua abangku tak lagi di sini. Itu pun tak menyepikan hatiku. Tapi, mama ikut tinggal di rumah sewa bersama kedua abangku. Itulah yang membuat kesunyian panjang. Pun rasa bersalah tak berkesudahan menyesak pada hatiku. Beribu kali kusesali hati. Apa masih ada gunanya?

            Masih kuingat jelas percakapanku dengan mama dua bulan yang lalu.

           

“Ya sudah. Kalau kau tak snaggup menanggung mamak,biar mamak menyewa rumah saja. Dari dulu pun aku miskin. Kitakan orang miskin. Beginilah!” ucap mama yang saat itu sedang tak enak hati.

“Mamak di sini saja. Biarkan orang itu dua saja yang menyewa. Aku tak pernah mengusir mama. Iparku pun pernah berpesan, mamak jangan sampai pindah. Mamak sudah dianggapnya sebagai namboru kandung. Bukan dianggap sebagai pihak luar lagi.!” balasku.

“Tapi mamak tak sampai hati. Abang-abangmu itu masih lajang. Siapa yang membimbing mereka? Mereka masih perlu bimbingan!” balas mama pula.

“Tapi Bang Mulya dan Bang Pian sudah tua, Mak. Biarlah orang itu dua mandiri. Bang Mulya udah lima puluh tahun. Bang Pian udah empat puluh lima tahun. Jangan mamak anggap masih anak kecil!” bantahku.

“Bang Mulya takkan mau kawin karena cacat fisiknya. Bang Pian baru diceraikan biniknya. Apa kau tak kasian!” bentak mama. Aku terdiam beberapa saat. Memilih kata yang tepat untuk kuucapkan. Aku memaklumi, memang sulit bertukar pikiran dengan mama. Itu karena kerentaannya. Tapi, pengapnya suasana di rumah dan keluhan istriku setiap menjelang tidur, membuat aku harus mengungkapkan apa yang ada di hatiku. Istriku merasa tak cocok dengan tingkah kedua abangku. Mereka tak beranak istri, tingkahnya pun memang tak tentu-tentu. Itu menambah pengapnya suasana di rumah.

“Memang aku kasihan, Mak. Tapi rumah ini sudah tak muat. Gajiku saja selalu terutang. Mana sanggup aku menanggung makan mereka. Lagi pula… aku malu, Mak. Malu sama keluarga istriku. Di rumah tumpangan ini hanya keluarga kita yang menjadi beban. Bang Mulya dan Bang Pian tak pernah mau membantu belanja istriku. Bayangkan mamak. Gajiku saja sudah habis terpotong hutang. Jadi kita semua dikasi makan istriku.”

“Istrimu saja tak pernah mengeluh. Kau pulak yang mengeluh. Dasar kau yang tak ikhlas menanggung orang tua. Udah mamak pindah aja. Memang anak mamak tak ada yang ngerti sama orang tua! Terserah kau aja!” Mama marah. Aku terdiam. Lalu mama menangis. Aku merasa sangat berdosa. Dalam hati aku beristighfar. Tak sampai hati aku melukai hati mama. Tapi mama telah menangis. Mungkin malaikat telah menorehkan catatan hitam di bahu kiriku. Astaghfirullah!

Mama tambah menangis. Aku tambah diam. Sejuta dosa terasa menghantam kepala dan hatiku.

 Maka kuputuskan saja menuruti apa maunya mama. Kurasa itu lebih baik untuk mama.  Walau bukan untukku.

Berkali-kali mama kularang. Dia bersikeras ingin pindah bersama Bang Mulya dan Bang Pian. Tapi aku masih tak yakin apakah Bang Mulya dan Bang Pian bisa menghidupi mama. Sudahlah. Mama tak bisa dilarang. Istriku tak berkata apa-apa. Dia memang tak pernah mengusir mama, hanya selalu mengeluhkan belanja dapur. Dia tak sanggup kalau harus menanggung Bang Mulya dan Bang Pian. Menurutnya, itu bukan kewajibannya. Yang wajib hanyalah menanggung mertua.

“Kalau mertua, itu memang tugas kita, Bang! Tapi Bang Mulya dan Bang Pian, itu bukan kewajiban. Tak tahan aku belanjanya, Bang! Utangku tambah banyak. Abang aja tak pernah gajian! Abang bilanglah sama orang itu dua. Kasi aku uang belanja! Itu aja, Bang. Kalau sempit, masih bisa kutahan. Perut?” kata istriku saat kami akan tidur.

“Udah kupesan, tapi orang itu dua bandal. Tak didengarnya cakapku!” timpalku.

“Ya, sudah. Kalau mau nyewa, nyewalah! Yang penting aku tak pernah mengusir mertua! Ibuk pun aneh! Untuk apa ikut sama orang itu dua!”

“Aku tak berani memberikan saran itu sama mamakku. Aku lebih takut sama durhaka daripada sama kau!” ucapanku pedas. Istriku merasakanya. Ia terdiam. Dalam hati aku merasakan bebannya. Ah, posisi ini sangat sulit. 

Ada satu sisi yang tak pernah cocok buat mama. Semua sikap istriku selalu dilihat dari sisi negatifnya. Aduh, di mana sisi pembelaan yang dapat kuberikan untuk mama. Mama selalu bersalah sikap. Ada saja kekurangan istriku yang dilebihkannya,

“Cucian menumpuk. Sudah kubereskan semua! Istrimu itu tak pandai mengurus rumah!” katanya sesekali.

“Takut kali istrimu. Dia belanja dapur sendiri. Apa dia pikir aku mau korupsi uang belanja! Sifatnya tak bagus. Kau nasehati dia!” katanya di hari yang lain.

“Memang aku sudah jadi budak kalian. Dari belanja dapur sampai masak dan nyuci, urusanku! Istrimu pulang kerja tenang-tenang. Kalau pun kerja, cuma ngerjai borongannya aja. Biar dapat duit. Duit aja yang ada di otaknya. Tak pernah peduli sama kerja dapur!” omelnya setiap kali aku pulang cepat dan istriku belum sampai di rumah!” ucap mama di lain hari lagi. Kurasa, aku harus memberi pandangan pada mama. Kubalas ucapannya,

“Mak. Istriku itu capek. Masalah cucian, tak usah mamak cuci. Kami sama-sama tukang cari duit. Siapa yang punya kesempatan, dialah yang mengerjakan. Mamak tak usah menyentuhnya. Memang tak pernah kami suruh!”

“Cakapmu sama orang tua, tak pernah enak. Mentang-mentang sudah punya istri, kau tak pernah membela orang tua! Kau tak bayangkan capeknya orang tua!” bentak mama. Aku memang sudah biasa dibentaknya. Namanya masih punya mama. Tapi keinginan untuk beradu argumen masih belum berhenti.

“Aduh, Mak. Kami tak pernah membebankan pekerjaan apapun sama mamak. Mamak aja yang tak mau diam. Tapi mamak mengeluh jugak!”

“Ya, sudah. Udah tau mamaksekarang. Kau berat sama istri. Tak usah berpanjang cakap. Istrimuitulah yang hebat!” Begitu ucapan mama. Aku tak menimpali. Semakin lama semakin banyak saja pertentanganku dengan mama. Mungkin semakin besar pula dosaku. Hatiku semakin tak nyaman. Jelas, apa yang kuperbuat tak pernah menyenangkan hati mama. Aku pun tak dapat memaksa mama agar senang padaku. Itu hak dia. Tugasku hanya berbakti padanya. Tapi inilah hasilnya. Kegagalan telah tampak. Apa lagi yang harus kuperbuat.

Andaikata ayah masih hidup, tentu takkan seperti ini. Aku yakin ayah akan dapat menjadi penengah. Ketegasan ayah tentu akan dapat mengatasi mama. Sosok ayah sangat kurindukan. Tapi ayah telah berpulang. Leleh air membuat mataku berkaca. Aku dalam kebingungan yang memerlukan kebijaksanaan.

Mama pindah juga. Ia terluka padaku. Menurutnya, merekku jelek. Menurutku, tak ada anak yang baik bagi mama. Semua saudaraku pun tak pernah mendapat catatan baik darinya. Inilah perbedaan itu. Aku yakin, Allah maha bijaksana. Itu peganganku.

Mama sudah pindah rumah. Terasa kosong dan sepinya rumah ini. Aku pulag tengah hari. Mama tak lagi membukakan pintu untukku. Tak perlu kubunyikan klakson sepeda motorku. Kubuka sendiri pintu dengan kunci yang ada di tanganku. Kosong. Tak ada apa-apa di rumahku. Istriku belum pulang kerja. Keponakanku memang tak lagi di rumah ini. Kedua anakku ke rumah neneknya. Tak ada yang menyapaku. Lalu aku menangis sendiri. Entah apa yang kusedihkan. Mama pindah rumah atas kemauannya sendiri. Tapi aku serasa memikul dosa. Ke mana kubuang dosa ini?

Terasa pergi semuanya. Berpuluh tahun aku tak pernah pisah dengan mama. Kami selalu serumah sejak aku dilahirkan hingga usia rumah tanggaku yang ke sepuluh ini. Kini, Aku seperti tertirikan. Padahal, bulan lalu mereka pergi dengan pamit.Kosong. Hatiku kosong. Sama kosongnya dengan isi rumahku. Semoga sholat zuhurku dapat mengisi batin siang ini. Benarlah, kehilangan akan mendekat setelah semua pergi. Mama, maafkan aku. Aku belum berbakti padamu. Aku belum pernah menyelam dalam hatimu.

Aku terdiam. Tak sebuah kerja pun kulakukan. Sekarang aku selalu rindu pada mama. Seperti bayi yang ingin menyusu. Terasa sekarang, bahwa pertengkaran dengan mama sudah menjadi bumbu hidupku. Sehari tak kulihat wajah renta mama, terasa hilang semangat hidupku. Ternyata, aku sangat membutuhkan mama.

Sepeninggal mama, kedua anakku tak pernah betah tinggal di rumah. Pulang sekolah langsung saja mereka ke rumah neneknya. Istriku pun begitu, malah nimbrung di rumah kontrakan mama. Anehnya, kedua abangku kini bergiat memenuhi kebutuhan sehari-hari di rumah mama. Mungkin inilah hikmah itu.

Dua tahun berlalu. Dua tahun itu juga aku lebih sering tidur sendiri di rumahku. Dua tahun juga anak dan istriku membebani mama di rumah kontrakan. Rumah yang kutempati ini sepertinya protes dengan apa yang terjadi. Laeku menyuruh aku menjual rumah ini. Aku berharap keuntungan dari penjualan rumah. Ketika ditanya orang yang ingin membeli rumah ini, asal saja kusebutkan,

“Memang mau dijual. Harganya seratus juta!” Padahal, Laeku cuma minta enam puluh juta. Mungkin itulah jalan agar dapat kembali serumah dengan mama. Tak tanggung, aku mendapat untung hampir empat puluh juta. Kubeli rumah di pedesaan. Aku dapat rumah dengan empat buah kamar. Rumah itu kubayar kontan seharga enam puluh lima juta.

Sekarang aku punya hutang dua puluh lima juta di koperasi tempat kerjaku.Tak apa, itu sangat kecil dibanding kesepianku tanpa mama. Dibanding kedamaianku setiap kali memandang rambut-rambut putihnya. Sekarang, apapun yang diomelkan mama adalah indah bagiku. ***

Bandar Setia, November 2011

Sabtu, 24 Desember 2011

PERTEMUAN PERTAMA DI PANTAI SENJA

Cerpen : Khairun Nissa

Aku melangkahkan kaki menuju tepian pantai. Menikmati pesisir pantai berpasir putih, yang menyajikan panorama indah ciptaan sang ilahi. Hembusan semilir angin memainkan ujung-ujung rambutku yang tergurai. Aku menyandarkan badan di pohon kelapa dan kuedarkan pandanganku menyusuri tepi pantai. Kutarik nafas dalam-dalam, menikmati udara pantai senja.

Hmmmm........hmmm, ternyata pantai ini masih seperti dulu. Tidak ada yang berubah. Asyik. Menyenangkan dan romantis. Anak-anak nelayan berlari-lari dengan riangnya sambil bercanda gurau menikmati masa kecilnya.

Di tengah samudera, cahaya mentari tenggelam menyinari air laut yang biru, memberikan kebahagiaan tersendiri bagi setiap orang yang memandangnya. Dan, awan pun turut meramalkan suasana di senja hari dengan ombak-ombak yang bersahutan saling berlomba-lomba menuju tepi pantai.

Nun di sana, aku melihat sepasang muda-mudi bermesraan. Menikmati seluk-beluk dan lembah yang senja. Hm, masa-masa muda yang penuh dengan suka dan duka.

Melihati sepasang kekasih tersebut, aku pun teringat masa lalu. Di pantai ini, bersama dengan Adnan, kekasihku yang kini tiada. Di pantai ini, aku pertama bertemu dengannya dan dialah cinta pertamaku. Hingga kini. Detik ini belum mampu aku melupakan sosok wajahnya yang manis.

Walaupun banyak lelaki yang manis, tak seorang pun yang dapat menggantikannya. Kenangan yang terindah bersamanya membekas di dalam hatiku yang menyebabkan aku enggan untuk mencari pengganti dirinya.

Aku masih ingat bagaimana Adnan memang gila dengan sebutan "Kecil", ditambah dengan senyumannya yang manis. Kasih sayangnya, manjanya, selalu menyebabkan bahagia bersama dirinya. Hanya kepada dirinyalah aku berbagi cerita, mulai dari hal yang kecil hingga yang besar. Dengan kata-katanya yang lembut, serta tingkah lakunya yang sopan membuatku senantiasa rindu akan dirinya.

Namun, antara aku dan Adnan harus berpisah, karena aku harus melanjutkan studi ke luar negeri. Aku pun tidak mampu membendung rasa kesedihan yang mendalam, karena harus berpisah jauh darinya. Namun, aku harus sportif demi meraih masa depan yang akan mendatang.

Di pantai inilah terakhir kali bersama dan jumpa sebelum aku pergi meninggalkannya. Dengan kata-kata yang lembut dan senyum yang manis, dia memberikan semangat kepadaku sambil berkata "Aku akan menunggumu kembali dan kita akan jumpa di pantai ini." Kata-kata itulah terakhir yang diucapkannya kepadaku sebelum aku pergi.

Hari demi hari. Bulan demi bulan. Tahun demi tahun, telah aku jalani di negeri orang, untuk menuntut ilmu. Namun, aku tidak melupakan wajah Adnan yang selalu hadir dalam bayang-bayangan di dalam benakku, karena Adnanlah aku bisa seperti ini dan bisa hidup.

Selama aku di luar negeri, kami sering berkomunikasi tiada henti. Aku selalu menanyakan kabarnya di sini, namun dia selalu menjawab kabarnya selalu baik-baik saja.

Dan, di saat aku wisuda, Adnan sama sekali tidak mengucapkan selamat padaku. Aku pun heran kenapa beberapa bulan ini Adnan tiada menghubungi aku. Namun, aku tidak memermasalahkan hal itu.

Dengan susah payah, akhirnya ku dapat menyelesaikan studi di negeri orang. Tentu saja, aku tidak sabar untuk pulang dan agar bisa berjumpa dengan Adnan.

Namun semua telah terlambat. Di saat aku sampai di sini, aku melihat orang-orang sedang menangis. Ibunda Adnan menangis tersedu-sedu. Lalu aku melihat di sebelah sudut yang dikelilingi orang-orang yang membaca ayat-ayat Al-Quran, jasad Adnan terbujur kaku di atas pembaringan.

Aku terduduk lemas sambil menahan rasa kesedihan, tetapi tidak bias. Hatiku pun entah bagaimana rasanya. Tidak bisa berkata sepatah pun. Aku melihat wajah Adnan untuk terakhir kalinya sambil menangis dan teringat akan kata-kata terakhir Adnan padaku. Lalu kuhapus air mataku yang telah membasahi pipi, dan tersentak akan lamunanku.

Walaupun ia telah tiada namun ia akan selalu hadir dan terukir dalam hatiku. ***

Sabtu, 17 Desember 2011

RAUT WAJAH IBU PERTIWI

Cerpen : Fery Prayogi

Mengamuk mentari di siang hari, membuat semangat hari ini mengecil hilang ditelan cahaya panas itu. Kulaju keretaku menyusuri kota di hari yang membakar kulit. Hal ini hampir setiap hari kulalui. Maklum, aku tinggal di salah satu kota terbesar dan tersibuk di negara ini. Aku ingin pulang dari kegiatan lelahku sebagai karyawan di satu perusahaaan yang bergerak di bidang pelayanan dan jasa. Lalu. menuju kampus tempat aku menuntut ilmu demi berharap akan mendapatkan hari esok yang lebih baik. Setiap hari kulalui semua itu dengan semangat dan keyakinan serta memohon doa kepada Sang Pencipta.

Jalan yang sama sepanjang hari kulalui. Persimpangan yang sama. Pepohonan yang sama, serta debu-debu yang sama. Erangan klakson mobil mewah sering membuat bosan telingaku. Aktivitas jalanan yang ramai itu seakan untuk memacu keretaku dengan cepat. Liuk kanan dan kiri, selip sana selip sini, akhirnya lampu merah yang menghentikan laju keretaku.

Sesal kulihat angka di rambu merah itu menunjukkan 130. Selama ini aku harus menunggu. Namun saat asyik kesal dengan keadaan, tiba-tiba terlihat sesosok gadis kecil dengan memakai baju kaos warna pink yang sudah kusam. Rambut ikalnya yang kusut serta sorot mata yang menanti pengharapan dan belas kasih. Jemari lentik itu yang berdarah membawa teman susah senangnya, membawa alat penyambung hidup itu, gitar keroncong yang selalu setia menemaninya.

Namun yang membuat hatiku semakin meringis di salah satu indera pengheliatanya tidak biasa seperti biasanya layaknya manusia normal,di salah satu matanya tidak dapat melihat karena tertutup oleh segumpal daging yang membengkak seperti sebuah bola bassball.melihat gadis kecil itu membuat mata ku semakin berkaca kaca.Aku terkejut dengan apa yang kulihat, dengan penuh pengharapan, ia hibur pengguna jalan dengan nyayian jiwa ya yang terluka.jemari lentik itu berdayu memetik gitar,dengan suara fals ya, serta nafas yang tersengal menahan haus, ia trus bernyayi demi menyambung hidup dan berharap iba dari penumpang angkutan kota.

Tapi apa yang diharap? Petikan gitar itu tak menggoyahkan nurani mereka. Hanya pandangan terusik yang ia dapat. Hanya sorotan tajam yang ia dapat. Hempasan tangan menolak,serta lekukan wajah tak ingin melihat. Semua itu yang ia rasakan saat mencoba memberikan nyanyian jiwa.

Kulihat wajah gadis kecil itu murung. Sedih, karena tak ada satupun yang iba kepadanya. Di atas keretaku, aku terus memerhatikan gadis itu. Segera ia pergi berlari dengan tak menggunakan alas kaki di aspal yang membuat kakinya dapat melepuh dan berdarah.

Ia menuju ke mobil angkutan kota yang lainnya. Di mobil ini kulihat ia tersenyum dan girang membawakan sebuah nyanyian jiwa. Ternyata ada yang memberikan sedikit rezekinya kepada gadis kecil itu. Tak lupa ia selalu mengucapkan terima kasih di setiap akhir penampilanya.

Aku pun merasa gembira melihat itu, melihat senyuman itu. Aku memutuskan untuk berhenti,dan membolos kuliah pada hari itu. Aku ingin lebih dekat dengan gadis kecil itu.Di tengah-tengah aku berpikir, suara klakson hebat dari belakang menghujaniku dengan sangat keras. Kesal aku mendengarnya. Kulaju cepat keretaku tanpa kusadari yang tadinya rambu jalan tadi berwarna merah kini telah berubah menjadi hijau.

Bertanya aku di dalam hati "Kemana orang tuanya?" "Apakah ini takdir mereka?" "Di mana janji mereka?"    Semua pertanyaan itu membius pikir dan jiwaku.

Aku memarkirkan kereta tak jauh dari ruma, tempat mereka tinggal, tempat gadis kecil itu berada di persimpangan jalan itu. Kubawakan ia sebungkus nasi, lalu kuberikan kepadanya.

Dengan heran dan berkata ia kepadaku. "Maaf, Bang, apa maksudnya ini?"serunya.

"Silakan ini rezeki kamu," sambutku.

Tanpa basa-basi ia memakan nasi tersebut dengan lahapnya. Dengan senyum dan hati haru aku melihat gadis kecil itu. Aku berpikir, andai ada saja yang segelintir orang memikirkan nasib mereka pasti tak hal seperti ini yang kita lihat. Kemiskinan, kesenjangan sosial, seperti tak ada habisnya di bumi pertiwi ini. Sedih aku melihat negeri ini. seperti tak ada hal yang mampu membuatku bangga dengan negeriku.

Ternyata di sela kuperhatikan semua hal di persimpangan jalan itu, ada sosok renta berjalan menyusuri jalan. Dibantu tongkat, dengan langkah tertatih ia meminta kepada pengguna jalan dengan cangkir retak di tangannya, melambai berharap iba. Sungguh ironis kurasa.

Sedih rasanya banyak orang yang bilang negeri ini negeri kaya, namun apa yang kulihat jauh dari semua apa kata mereka. Negeri yang kaya, negeri yang sedang berkembang, negeri yang maju, dan negeri yang berlimpah sumber daya alam. Namun apa negerinya saja yang kaya sedangkan rakyatnya jauh dari kata kemakmuran.

Gadis kecil itu, andai saja pemerintah ini peduli, ia biasa dapatkan lebih baik dari ini. Ia bisa mendapatkan baju yang lebih baik dari baju yang telah kusam itu. Ia bisa merasakan bangku sekolah seperti anak lainnya. Bagi tubuh renta itu, seharusnya ia sekarang menikmati masa tuanya dengan melihat anaknya yang telah dewasa. Bersama istri tercinta, ia bisa menimang-nimang cucu di istana mereka.

Masih banyak lagi contoh korban kesenjangan sosial itu. Ketidakseriusan pemerintah dalam membahas masalah ini, membuat mereka yang nasibnya sama, semakin memenuhi persimpangan jalan kota. Di took-toko, di halte bus, di pasar-pasar, mereka akan semakin terlihat. Ini sebuah dilema kehidupan.

Apakah harus air mata ini mengalir terus melihat negeriku. Ibu pertiwi pun pasti menangis melihat semua ini. Bukan ini yang ia harap, tapi kemakmuran dan kesejahteraan masyarakat Indosesia. **

Sabtu, 10 Desember 2011

Halte Kesunyian

Cerpen : Gatot Zakaria Manta

A

ku bayangkan sebuah bus sedang melaju dengan kecepatan tinggi dari Surabaya, entah dari Terminal Bungurasih atau Osowilangun. Bus itu biasa saja. Dengan cat yang berkilau, namun menyisakan beberapa karatan –bahkan lubang –di bagian lantai. Suara dentingan logam yang berbahaya keluar dari salah satu bagian bus yang tak diketahui. Setiap bus melewati tanjakan atau jalan rusak yang banyak tersebar di sepanjang Surabaya-Lamongan atau jika berjalan lebih dari 80 Km per jam.

Di atas bus itulah, di tengah-tengah penumpang yang tak seberapa banyak, seorang perempuan sedang berusaha memenuhi janjinya bertemu denganku. Dia datang dari Surabaya hanya untuk menemuiku di halte bus ini.

Aku pikir kami tak pernah berjanji apa-apa karena memang kami tidak pernah bicara. Kata-kata tak pernah cukup menunjukkan perasaan yang sebenarnya. Berapa banyak kata-kata disalahartikan dan disalahpersepsikan, entah sengaja atau tidak. Banyak kata yang ambigu, dan di sisi yang lain kekurangan makna untuk mengartikan sesuatu yang lebih besar. Dan untuk perempuan itu, aku pikir manusia harus mampu membuat kata yang lebih besar artinya dari kata cinta. Karena aku bayangkan hati perempuan itu tengah penuh dengan rasa cinta sekarang. Cinta yang mungkin tertuju padaku dan seolah-olah jika dia jatuh cinta maka perempuan itu pasti jatuh cinta padaku. Meski tanpa kata-kata. Tanpa suara.

Dia mungkin sedang duduk di sebelah jendela. Matanya yang teduh seolah memberitahuku bahwa dia suka sekali melihat pemandangan yang melintas sekilas di depan mata. Dari matanyalah, aku terkadang melihat jajaran tambak luas dengan warna hijau yang nyaman. Ada juga pohon mangga, pisang, dan pohon kecoklatan berbatang besar yang aku duga adalah pohon asam. Kelihatannya dia tak pernah pergi ke pantai atau gunung, karena aku tak pernah melihat pemandangan itu tergambar dari kedua matanya yang seperti cermin, memantulkan setiap hal yang dia lihat. Namun sesekali aku juga melihat awan-awan mendung di atas aspal. Asap hitam yang pekat, yang keluar ketika kendaraan mengantre di jalanan yang sempit.

Tapi dari semua hal yang aku selami dari matanya, yang paling sering aku lihat dan paling aku suka adalah suasana langit malam yang kelam. Tak ada bintang, apalagi bulan. Segera aku tahu bahwa langit gelap seperti itu adalah pemandangan yang paling dia suka dan menunjukkan bahwa dia mungkin suka kesendirian.

Tiba-tiba sebuah corak batik yang tidak pernah kulihat sebelumnya terbersit dalam pikiranku. Ah, iya. Dia pasti sedang mengenakan batik. Ya, perempuanku sangat menyukai batik. Setiap kami bertemu,.dia selalu terlihat anggun dalam busana batik yang dikenakannya. Meski dengan corak yang berbeda-beda, namun setiap pakaiannya selalu menampakkan lehernya yang jenjang, tanpa cacat.

Aku sedang duduk di sebuah halte bus, dan memandang ke arah Timur. Dari arah itulah perempuanku akan datang dengan naik bus, dan hanya akan naik bus. Seolah tak ada kendaraan lain yang lebih layak, lebih agung, lebih besar, untuk membawa perempuanku dari Surabaya menuju Lamongan.

Jika dia datang nanti, kaki kirinya akan menyentuh permukaan jalan terlebih dahulu. Yang pertama dia lakukan adalah memindah posisi tas punggungnya, dari dadanya ke tempat yang seharusnya. Sering aku menduga alasannya memakai tas di dadanya ketika berada di dalam bus. Mungkin dia berjaga-jaga dengan tangan-tangan jahil yang bisa saja melakukan sesuatu pada tas itu jika ditaruh di punggung. Ya, membawanya di dada akan membuat tas itu lebih bisa diawasi.

Entah berada di mana bus yang membawa perempuanku itu sekarang. Aku bayangkan saja bus itu sedang berada di Gresik, sedang terjebak kemacetan karena jalan yang sempit. Ah, semoga dia mendapati bus yang ber-AC. Tak apa jika bus itu berkarat lantainya, bahkan berlubang sekalipun. Yang penting perempuanku tidak akan kepanasan jika terjebak dalam kemacetan. Tidak akan ada keringat sebesar biji jagung keluar dari wajahnya sehingga dapat merusak riasannya yang telah tipis itu.

Ah, mungkin lebih baik jika dia sedikit berkeringat. Garis-garis keindahan wajahnya akan jelas terlihat jika wajah itu basah. Pipi yang kemerahan melekat pada tulang yang sedikit menonjol membuat paras cantiknya seperti bercahaya dibasahi butiran-butiran keringat itu. Bibir yang  basah, leher yang basah, dan hal yang serupa juga akan terjadi pada hatiku.

Ketika dia turun dengan kaki kirinya terlebih dahulu, kemudian menapak di jalan beraspal, kemudian memindah posisi tas punggungnya, kemudian mengusap keringat yang tak seberapa banyak di keningnya dengan punggung tangannya, maka hal yang aku rasakan berikutnya adalah kesunyian. Seolah dunia hanya aku yang sedang duduk di halte ini dan dia yang aku bayangkan baru turun dari bus. Namun bus itu akan segera menghilang, beserta penumpang yang ada di dalamnya, sekalian pedagang kacang-permen dan mungkin juga pengamen. Hal yang serupa terjadi orang-orang yang sedari tadi juga bersama diriku di halte kecil ini. Mereka akan hilang satu persatu, tak bersisa. Dan akhirnya hanya ada aku dan perempuan yang aku bayangkan itu.

Tak seperti hari-hari sebelumnya, aku akan menyapanya kali ini. Sapaan yang hangat, yang aku rasa bisa menguapkan setiap bulir kecemasan dan penantian.

“Emm, menunggu seseorang?”

Dia pasti tersipu, kemudian menggeleng pelan. Aku tahu maksudnya. Dia pasti malu denganku, karena dia sadar bahwa justru dirinyalah orang yang sedang ditunggu itu. Namun aku tak akan menyiksanya lebih lama dengan rasa malu itu. Aku akan mempersilakannya untuk duduk di sampingku, di halte kecil ini.

Namun dia tidak sedang duduk bersamaku sekarang. Tidak juga baru turun dari bus atau menyeka keringat yang menghiasi wajahnya. Orang-orang akan tetap ada di sekelilingku di halte ini. Beberapa perempuan muda akan tetap berdiri di pojokan, mengobrol dan tak sungkan tertawa keras. Pedagang kacang-permen akan masih duduk mengangkangi keranjangnya tak jauh dari becak-becak yang mangkal. Lalu di kiri dan kananku, berbagai macam orang akan duduk atau berdiri sambil sesekali menatap layar ponsel atau jam tangan atau menatap ke arah Timur.

Aku tak pernah menduga kalau sejalan dengan terbitnya matahari dari arah itu, terbit pula harapanku tentang cinta. Begitu matahari terbit, aku akan datang ke halte ini dan menunggu perempuanku datang untukku. Tak akan ada kejenuhan, karena aku yakin bahwa penantian pun adalah bagian dari pertemuan. Semua rasa penat karena menunggu akan terguyur oleh kesejukan saat dapat menatap wajahnya yang sendu dan masuk ke matanya yang teduh.

Tapi kali ini berbeda. Penantianku hampir mencapai puncaknya, namun perempuanku tidak juga tiba. Senja sudah bersiap-siap turun dengan cahayanya yang kemerah-merahan, siap mengubah warna hitam jalanan menjadi seperti logam. Kalau sudah begitu, bus-bus seperti akan berubah menjadi perahu-perahu yang berlayar di sebuah kali keemasan, lengkap dengan tali pancang dan layarnya. Padahal, perempuanku sudah berjanji untuk datang padaku dengan menggunakan bus, dan hanya dengan bus. Bukan perahu, bukan kapal.

Namun aku memang tak pernah berharap banyak pada janji yang tak pernah terucapkan. Janji itu hanya menelusup begitu saja dalam kepalaku, dan aku begitu yakin bahwa janji itu berasal dari perempuan yang sampai sekarang masih aku bayangkan masih berada di dalam sebuah bus untuk menuju ke halte ini. Perempuan terindah yang membuatku jatuh cinta tanpa berkata-kata. Perempuan paling manis yang membuat halte kecil ini jadi tempat romantis.

Ah, penantian panjang ini memaksaku mengingat masa-masa indah dengannya untuk bisa membuatku bertahan. Dan tentu saja jika merunut jalinan cerita kami, masa terindah itu hadir saat pertama kali aku bertemu dengannya. Pagi yang kekuningan, sehabis hujan sehingga meninggalkan jejak tergenang yang tak pernah habis meski sering terlindas oleh roda-roda kendaraan. Aku merekam setiap detik pertemuan kami dengan baik. Bau parfumnya, baju batiknya, leher jenjangnya, dan suara kecilnya ketika sedikit terjengkang saat turun dari bus. Hatiku memutuskan bahwa aku harus jatuh cinta padanya.

Meski perempuan itu hanya berdiri sekilas di halte ini, namun pikiranku telah bergerak sangat panjang dan jauh ke masa depan. Aku membayangkan usaha-usahaku untuk mendapatkannya. Bagaimana aku harus mengumpulkan keberanian untuk menyapanya, berbincang ringan dengannya, kemudian diakhiri dengan meminta nomor teleponnya. Ah, jika nomor sudah ditangan pasti sangat mudah mendapatkan dirinya.

Diawali dengan sapaan-sapaan ringan, sedikit demi sedikit aku akan semakin dekat dan bisa masuk ke dunianya. Meskipun sebenarnya hanya dengan menatap matanya saja, aku serasa masuk ke dunia yang lain. Dunia yang penuh dengan keindahan, dan hanya ada dia. Jika kami semakin dekat, maka mau tidak mau pasti ada hubungan yang tercipta di antara kami. Entah sahabat, entah kekasih, entah hubungan kasih sayang lain. Kami belum akan mengetahuinya, sehingga akan datang waktu bagiku untuk menegaskan posisi hubungan kami selanjutnya.

Namun kami tak pernah saling sapa, tak pernah berbicara, tak pernah bertukar nomor telepon, dan tak pernah berjanji. Aku menyalahkan waktu tentu saja. Begitu eratnya dia mengekang perempuanku sehingga begitu turun dari bus dia akan segera beranjak pergi. Tak ada cukup waktu untuk saling bicara, atau sekedar menawarinya sapu tangan untuk menghapus keringat. Semua lebih mirip omong kosong.

Senja sudah menyemburat di Barat. Pemandangan yang begitu indah sebenarnya, namun aku tak pernah mengalihkan pandanganku dari arah yang sebaliknya. Sementara itu, di dalam mataku bus-bus telah berubah menjadi perahu-perahu dengan kecepatan tinggi sambil menggaruk-garuk air.

Aku tetap berada di halte ini, masih membayangkan seorang perempuan sedang berada di dalam sebuah bus untuk memenuhi janji yang tak pernah ada padaku. Entah di mana.

Lamongan, 5 Juli 2011

Penulis lahir di Lamongan, 30 Maret 1990. Penikmat anime dan anggota situs kepenulisan Kemudian.com.

BIODATA PENULIS

1.            Nama                                    : Gatot Zakaria Manta

2.            Alamat                                 : Dusun/ Desa Baturono, RT.02, RW. 03, Kec. Sukodadi

                                                        Kab. Lamongan

3.            Alamat korespondensi         : Rumah Sakit Muhammadiyah Lamongan

                                                        Jl. Jaksa Agung Suprapto, 76 Lamongan 62215

4.            E-mail                                   : Cloudiath@gmail.com

5.            No. HP                                 :0857 3121 8839

6.            No. Rekening                       : BRI No. 6293-01-001728-53-1 an. Gatot Zakaria Manta

7.            Riwayat kepenulisan            : Sekarang sedang aktif di situs kepenulisan Kemudian.com

Karyanya telah dimuat di sejumlah media lokal dan       majalah. Salah satu cerpennya masuk dalam kumcer 4 Tahun Kemudian

 Sabtu, 3 Desember 2011

Wanita Itu Seperti Ibu

Cerpen : Nanda Rezeki Anisa 

J

arum sudah menunjukkan pukul setengah lima sore. Aku harus menambah kecepatan kereta untuk bisa sampai di rumah. Apalagi di rumah hari ini ada acara keluarga.

Melihat jalanan yang begitu tidak macet, kutambah kecepatan laju kereta. Saat kereta itu meleset, dari jauh aku melihat seorang Ibu menyeberang dengan tiba-tiba. Jelas saja aku panik dan mengerem kereta itu berhenti tepat seperempat meter dari Ibu itu berdiri.

Rasa dongkol, marah dan kesal bercampur satu. Biasa, aku paling gampang mengumbarkan kemarahan pada setiap orang yang sudah membuatku kesal. Tapi kali ini saat aku lihat dan bermaksud memarahi Ibu itu, aku tak sanggup wajahnya aku jadi teringat pada Ibu ku yang telah meninggal beberapa bulan yang lalu.

Meski tak tega memaki Ibu itu, aku yang biasanya sering marah kepada orang yang membuat aku kesal kini menggantinya dengan menasihati.

“Lain kali kalau mau menyeberang hati-hati ya, Bu! Lihat dulu kiri dan kanan. Kalau tadi ketabrak bagaimana?”

“Terima Kasih, Nak! Maafkan Ibu yang sudah membuat kamu panik, Ibu buru-buru.” Setelah ia melanjutkan jalannya sambil menenteng satu piring dan satu mangkok kosong. Ibu itu menuju warung yang terletak tidak begitu jauh dari jalan tadi.

Aku jadi penasaran apa yang sebenarnya kerjaan Ibu itu. Dugaanku, Ibu ini mungkin berdagang nasi soto atau jualan siomay. Bisa jadi dia jualan makanan yang lainnya.

Keinginan untuk secepat pulang jadi tertunda gara-gara aku mendengar dan melihat pertengkaran yang terjadi di warung Ibu di tempat Ibu itu masuk. Aku mendengar jelas suara Ibu tadi yang sepertinya tengah mempertahankan sesuatu.

“Jangan kau ambil uang itu lagi, Nak! Itu hasil dagang Ibu hari ini. Kalau kamu mengambilnya, modal untuk berjualan Ibu besok apa ?”.

“Ah, peduli dengan semua itu! Itu jadi urusan Ibu. Fadhli membutuhkan uang itu.”

Ibu itu masih berusaha mencegah anak itu menguras uang dalam laci, tapi sia-sia. Malah yang ada, Ibu itu terdorong jatuh dan anak itu tak menghiraukannya, ia pergi begitu saja.

Rasa kemanusiaanku tersentuh saat malihat Ibu itu terjatuh. Cepat-cepat aku mengampiri dan mengangkatnya bangun.

“Ibu tidak apa-apa?”

“Tidak, Nak! Terima kasih. Kamu belum kembali?”

“Belum, Bu! ‘Aku mendengar pertengkaran Ibu tadi. Itu tadi siapa?”

“Itu anak Ibu.”

“Kok tega sekali dia sama Ibu.”

“Ibu tidak tahu mengapa dia sering membuat Ibu seperti itu. Mungkin pengaruh lingkungan dan teman pergaulan.” Ibu itu melanjutkan pekerjaan mencuci piring. Saat sedang mencuci piring ia kedatangan beberapa pelanggan. Ibu itu terpaksa menghentikan cuci piringnya dan menyiapkan siomay buat pelanggannya.

“Anak itu namanya siapa ya? Sejak tadi Ibu belum tahu nama kamu.”

“Saya Ipan, Bu!”

“Nak Ipan makan siomay dulu ya di warung Ibu yang tidak seberapa ini, sekalian pernyataan maaf Ibu karena sudah membuat Nak Ipan dangkol, kesal dan marah tadi.”

“Tidak apa-apa, Bu! Saya mau pulang. Ada acara keluarga di rumah. Lain kali saja saya singgah dan mampir ke sini. Ini ada sedikit uang untuk mengganti uang yang diambil anak Ibu tadi, mohon diterima ya, Bu!”

“Lho, kok kamu memberi Ibu uang? Kamu tak ada berbuat kesalahan apa-apa sama Ibu.”

“Ibu terima saja uang yang ini!”

“Tidak, Nak! Ibu tidak boleh terima uang begitu saja tanpa tahu tujuan yang jelas.”

“Jujur saya prihatin melihat sikap anak Ibu. Lain dari itu, wajah Ibu mengingatkan saya akan almarhumah Ibu. Dulu saya juga anak yang bandel dan pernah melawan pada Ibu. Pada saat itu semua kesalahan belum tertebus dan saya belum bisa buat Ibu tersenyum akan prestasi-prestasi yang saya capai, Ibunda sudah meninggal. Saya merasa menyesal sekali, Bu! Kalau dunia dapat berputar kembali pada saat itu saya tidak akan mengecewakan Ibu saya. Maaf, Bu, saya jadi curhat.”

“Jadi itu alasan kamu tiba-tiba baik sama Ibu?”

“Maaf jika sikap baik saya buat Ibu tak terkenan dan salah.”

“Tidak ada yang salah. Ibu merasa heran saja. Tapi….!”

“Ibu terima saja uang ini ya buat menutupi modal berdagang Ibu.”

“Ibu akan terima asal kamu juga bersedia mencicipi siomay dan minuman yang ada di warung ini. Ibu siapkan dulu hidangan buat mereka yang telah menunggu lama.”

Setelah menghidangkan seluruh pesanan mereka, Ibu itu menyiapkan siomay untuk aku lengkap dengan secangkir teh manis dingin. Sambil menemani aku makan, sesekali kusempatkan bertanya tentang usaha siomay yang ia jalani.

Ternyata usaha Bu Nani sudah cukup lama berjalan dan langganannya lumayan banyak. Ibu itu juga pernah memekerjakan beberapa orang untuk membantunya. Sayangnya ia terlalu percaya dan menyerahkan juga urusan keuangan pada mereka. Tanpa sepengetahuan Bu Nani, seringkali uang yang dibayar pelanggan diam-diam diambil oleh pegawainya. Saat menghitung hasil penjualan, Ibu Nani merasa rugi. Padahal perhitungan sebelumnya ia merasa mendapat keuntungan. Karena tangan jahil pegawainya yang mengambil uang tanpa sepengetahuannya, ia terpaksa lebih memilih bekerja sendiri. Harapan dia terhadap Fadhli putra satu-satunya juga sirna karena anak itu lebih senang keluyuran dan tadi telah mengambil paksa uang hasil berjualannya.

Aku coba menghibur Ibu itu dan memberikan sedikit solusi yang bisa saja meringankan dia dalam menjalankan usahanya. Setidaknya ia tidak terlalu repot.

“Jika Ibu berkenan, saya akan bantu mencarikan orang untuk meringankan pekerjaan Ibu. Dari segi kejujuran, saya jaminan orang ini bisa dipercaya,”Ujarku berjanji.

“Terima kasih, nak! Tapi Ibu ragu bisa memberikan gaji yang pantas untuk orang itu. Apalagi uang Ibu sering diambil secara paksa oleh Fadhli. Andai saja bapak masih ada mungkin keadaan Fadhli tidak seperti ini.”

Wajah Ibu Nani menjadi berkaca-kaca. Mungkin teringat dengan suaminya. Dari nada bicara dan raut wajahnya bisa kutebak suaminya sudah meninggal. Kembali aku coba menabahkan hati Ibu itu untuk sabar menghadapi kelakuan putranya. Sabar juga dalam arti berusaha secara perlahan, tapi pasti untuk menyadarkan kelakuan putranya yang selalu menyusahkan dirinya.

Selesai melakukan semua itu aku segera permisi pulang. Apalagi petang sudah dating, aku harus segera tiba di rumah.

Sepanjang perjalanan, wajah Ibu itu terus hadir dalam ingatanku. Wajah yang amat mirip dengan wajah Ibunda. Juga perjuangan hidupnya. Aku jadi kepikiran untuk ziarah ke makam Ibu. Aku besok akan melakukan ziarah. Hitung-hitung melepas kangenku pada Ibu yang telah beberapa bulan tak kuziarahi.

Tiba di rumah, suasana sudah ramai, anak-anak Ayah, berserta cucu sekaligus keponakan telah ramai berkumpul. Hari ini adalah hari ulang tahun Ayah. Aku jauh-jauh hari telah menyiapkan kado spesial untuk Ayah. Aku berharap kado spesial dari aku membuat Ayah senang dan bahagia.

Setelah itu acara tiup lilin dimulai diiringi tepuk tangan serta lagu ulang tahun. Mata Ayah kelihatannya berkaca-kaca. Melihat foto Ibu yang ada di depannya, setelah itu Ayah meniup lilin yang melingkar di tengah kue bolu itu. Tepuk tangan pun mengiringi lilin yang telah ditiup.

Kemudian setelah ditiup lilin selesai, Ayah menerima salam anak dan keponakannya yang menyerahkan satu demi satu kado. “Selamat ulang tahun, Ayah. Hanya kado ini yang bisa Ipan berikan Ayah. Mudah-mudahan Ayah panjang umur, tambah bahagia dan sehat walafiat. ***

Sabtu, 26 November 2011

Pelangi di Mata Nana

Cerpen : Lia Elviana

Sejak kecil Nana diasuh oleh neneknya. Ibunya telah tiada saat Nana masih umur dua tahun. Ayahnya meninggal saat menerima telepon dari seseorang di kantornya, yang membuat penyakit jantungnya kumat dan tak bisa tertolong lagi. Saat itu Nana berulang tahun yang ke-13, ia melihat ayahnya terkapar di kantor tak bernyawa lagi.

Kondisi Nana semakin hari semakin parah, yang membuat nenek Nana terpaksa pindah. Ia lakukan ini agar Nana bisa kembali seperti dulu lagi. Segala cara sudah dilakukan neneknya, tapi itu tak berhasil. Sering Nana marah karena kesalahan sedikit saja, misalnya selai roti coklat yang dibuat neneknya sedikit, Nana langsung melempar roti itu ke lantai dan menginjaknya. Ia marah-marah dan pergi tanpa permisi kepada neneknya dan tak pulang semalaman.

Pagi pukul 06.45 Nana diantar neneknya ke sekolah baru. Nenek memandangi Nana dalam mobil, ia melihat cucunya itu tidak menyukai sekolah barunya. Nana memang tidak suka sekolah lagi sejak ayahnya meninggal. Ia menggangap sekolah itu adalah penjara kedua setelah rumahnya.

Pernah ia diasramakan oleh neneknya di pesantren. Tidak lama di pesantren, ia di keluarkan, semua guru telah kewalahan menghadapi sikap Nana.

Nana menginjakkan kakinya ke halaman depan sekolah dengan mengunyah permen karet. Ia terseyum melihat sekolah itu. Neneknya tahu pasti senyuman itu rencana baru yang ada di otaknya. Neneknya menarik Nana ke ruangan kepsek dan menyuruhnya membuang permen karet yang dimakannya, tapi Nana tidak peduli. Ia tetap saja mengunyah permen karetnya itu.

Jabatan tangan nenek Nana dan kepsekpun terjadi. Artinya, Nana resmi menjadi siswa baru di sekolahan itu. Nana didampingi nenek dan guru pergi menuju ruangannya. Di depan kaca jendela, neneknya memerhatikan Nana sejenak, untuk saat itu Nana masih diam dan belum berbuat apa-apa.

Neneknya berpamitan kepada guru dan menyarankan agar berhati-hati terhadap Nana. Nenek Nana telah menceritakan kondisi Nana yang sebernanya agar guru-guru di sana memaklumi sikap Nana. Semua guru mengerti dan siap menghadapi Nana jika sewaktu-waktu Nana berbuat nakal.

Pelajaran kedua telah selesai, jam istirahat digunakan oleh murid. Nana hanya mematungkan diri di kursi. Ia melihat situasi kelasnya saat ini cukup baik kenapa tidak, kini ia tidak repot-repot mengusir guru agar tidak masuk kelas. Semua telah telaksana, ternyata sekelompok murid di kelas persis sepertinya yang berandalan. Hanya berbeda, mereka masih mempunyai orangtua.

Ketika Nana sedang mengotak-atik hape, ia mendengar suara seseorang yang memanggil namanya. Ia melihat dan ternyata seorang murid sebangkunya ingin berkenalan. Gadis itu mengulurkan tangan dan menyebutkan namanya, yaitu Pela. Nana yang tak suka berteman mengacuhkan Pela, tapi Pela sabar menghadapi Nana.

Seminggu telah Nana masuki sekolah. Pela teman sebangkunya menunggu Nana, ia memberitahu Nana bahwa hari ini pelajaran Bu Melvi ada PR, tapi Nana tak peduli. Sering Nana marah-marah dengan Pela karena ia selalu mengajak Nana untuk belajar dan memberi contekan PR agar Nana tidak dihukum karena tidak mengerjakan PR.

Sebaik apapun pela, itu tidak membuat Nana berubah. Nana tetap saja tidak berterima kasih terhadap Pela yang sering membantunya di sekolah.

Suatu hari Nana mengikuti Pela pulang. Ia berniat menghancurkan Pela karena Pela selalu ikut campur urusannya. Ia ingin tahu tujuan Pela kenapa ia berbuat baik terhadapnya.

Ia mengamati gerak-gerik Pela. Ia melihat kondisi Pela setiap hari. Lama-kelamaan Nana sadar bahwa Pela berusaha untuk hidup, membiayai hidupnya.

Nana terus mencari informasi tentang Pela dari teman dan guru-guru di sekolah. Sekarang ia benar-benar mengerti kenapa Pela begitu.

Sudah lebih sebulan Nana mengamati Pela. Nana yang cuek terhadap Pela sekarang mulai mendekati Pela dan lebih ingin tahu Pela sebenarnya. Nana mengatakan kepada Pela bahwa ia ingin ke rumahnya. Pela kaget dan ia tersenyum mendengarkannya. Ia heran, Nana yang cuek, sering marah-marah dan benci kepadanya, sekarang ingin melihat rumahnya.

Pelajaran terakhir telah selesai saat bel berbunyi semua siswa berhamburan keluar dari kelas menuju gerbang. Siang itu matahari sangat terik. Wajah putih Nana mulai memerah. Lima belas menit kemudian angkot yang ditunggu datang, Nana dan Pela menaiki angkot tersebut.

Di perjalanan, Nana hanya diam. Sesampai di rumah Pela, Nana melihat kondisi rumah Pela. Ia tidak kaget lagi karna telah mengamati Pela selama lebih satu bulan. Nana menanyakan orang tua Pela, tapi Pela hanya tersenyum dan menjawab ibunya berada di tempat yang terindah nun jauh di sana.

Nana kaget mendengarnya, dari mana Pela bisa hidup sendiri di rumah yang sepi dan kotor seperti ini. Pela terseyum dan menceritakan kenapa ia masih bisa tertawa dan berusaha hidup,apalagi bisa berbuat baik kepada siapa saja. Itu dikarenakan kesalahan Pela yang membuat dia kehilangan orang tuanya.

Pela sama seperti Nana yang bandel dan tak mau mendengarkan orang tuanya. Sampai suatu hari ibunya sakit-sakitan, ingin sekali melihat Pela, tapi Pela tak ingin bertemu dengan ibunya. Ia tidak percaya bahwa ibunya sakit.

Hingga akhirnya saat ia pulang, ia melihat ibunya sudah meninggal. Ia menangis tapi ayahnya marah kepadanya dan mengusirnya dari rumah. Sejak saat itu Pela berjanji bahwa ia akan berubah demi arlmarhumah ibunya.

Nana tercengang dan mengusap air mata Pela. Ia mengajak Pela pergi ke rumah orang tuanya, tapi pela tidak mau. Nana mengatakan ia lakukan ini untuk ucapan terima kasih. Pela kaget mendengar itu, ia tidak mengerti maksud nana. Nana terus membujuk Pela tanpa menjelaskan maksudnya. Bujuk rayu Nana yang membuat Pela akhirnya mau pergi menemui ayahnya.

Sesampai di sana, Nana keluar dari angkot dan mengajak Pela masuk. Pela takut, bahwa ia akan ditolak oleh ayahnya. Tapi ketakutan Pela berubah jadi senyuman saat seorang bapak tua menyambut dan memeluknya dengan hangat. Ayah Pela mengatakan bahwa ia menyesal mengusir Pela. Ia berjanji akan menjaga Pela dengan baik.

Kini semua kondisi telah baik. Pela berterima kasih kepada  Nana dan memeluk Nana erat-erat. Tapi Nana mengatakan bahwa ia juga akan memberi kejutan lagi. Nana mengajak Pela pergi ke rumahnya.

Sesampai di rumah, Nana memeluk neneknya yang sedang menonton teve. Neneknya kaget melihat Nana yang meminta maaf atas sikapnya selama ini. Neneknya memeluk Nana dan menciumnya. Nana menceritakan kondisi Pela yang sebenarnya.

Nana berterima kasih kepada Pela karena ia telah menyadarkan betapa pentingnya hidup ini. Nana meminta tolong kepada neneknya agar mau membantu Pela dan ingin bertemu dengan ayah Pela.

Nenek, Nana, dan Pela pergi ke rumah Pela. Sesampai di rumah Pela, nenek Nana bertemu dengan ayahnya Pela. Ia berkata bahwa ia akan memberi modal kepada ayah Pela untuk membuka usaha dan akan membiayai sekolah Pela hingga Pela tamat. Ia juga mengangkat Pela sebagai cucunya seperti Nana.

Pela senang mendengarnya dan memeluk nenek Nana. Nenek Nana tersenyum dan Nana pun ikut memeluk Pela. ***

Sabtu, 19 November 2011

TANPAMU, AKU MASIH BISA BERNAPAS MESKI SATU-SATU

Cerpen : Rufaida

Hidup memang selalu menyodorkan kejutan, tak soal walaupun kejutan itu tak menyenangkan. Tapi jangan pernah sembunyi dari kenyataan.

Aku membaca pesan singkat itu sekali lagi dalam kurun  waktu ratusan hari. Ya, pesan itu sudah berada di inbox ponselku kurang lebih satu tahun lamanya. Ratusan kali pula aku membacanya untuk memotivasi diri, mencoba menyamarkan luka hati. Namun tetap saja aku belum bisa mengaplikasikannya dalam hidupku, dalam nyataku.

Benarkah aku sembunyi dari kenyataan? Inikah tujuanku jauh-jauh datang dari Pekanbaru ke Kota Medan yang semakin gersang ini? Medan yang tak pernah terlihat suram meski banyak jerit tangis pilu di setiap sudut jalanan. Semua itu terselubungi oleh mewahnya Medan metropolitan. Tapi luka itu sudah dua tahun berlalu. Berlalu bersama sang waktu yang sungguh tak pernah bersahabat denganku.

Untuk kesekian kalinya kurenungi pesan singkat itu. Pesan dari seseorang yang sudah kuanggap lebih dari sekadar sahabat. Orang yang tahu siapa aku, masa laluku, dan bahkan apa tujuanku ke Medan ini. Wia, Rabiatul Hadawiya namanya, tapi cewek tomboy itu lebih suka dipanggil dengan Wia. Wia adalah orang yang pertama kali kukenal ketika menghirup udara Kota Medan.

Saat itu kami sama-sama sedang mendaftar di salah satu PTS di Kota Medan ini. Sejak itu kami menjadi dekat dan akrab. Kebetulan kami satu kelas di Fakultas Ekonomi. Wia banyak membantu aku untuk bangkit dari keterpurukan masa lalu. Meski sampai saat ini aku belum bisa bangkit sepenuhnya, namun setidaknya telah bisa kembali menatap dunia. Pesan singkat itu adalah salah satu bukti bahwa Wia sangat memotivasi aku untuk terus menjalani hidup yang terasa getir ini.

Kupencet tombol back di ponselku dan bersikap seolah sedang tiduran ketika kudengar pintu kamarku diketuk seseorang.

“Masuk,“ jawabku tanpa tanya, pintu kamarku terkuak setengah.

Kak Lia muncul dengan senyuman khasnya. Kak Lia ini kakak iparku, istri Mas Doni, abangku yang sulung. Mas Doni yang saat itu tengah kuliah di salah satu PTN di Medan ini jatuh cinta dengan Kak Lia yang asli orang Medan. Setamat kuliah dan bekerja, mereka memutuskan untuk menikah. Awalnya Ayah dan Ibuku tak setuju ketika setelah menikah Kak Lia tidak mau diboyong ke rumah keluargaku di Pekanbaru. Malah membujuk Mas Doni untuk tinggal di Medan saja walaupun di rumah kontrakan. Namun karena Kak Lia keukeuh dan Mas Doni pun setuju dengan istrinya, Ayah dan Ibu luluh juga.

Alasan Kak Lia nggak mau pindah adalah karena dia sangat mencintai Medan, nggak bisa pisah dengan Medan. Klise memang, siapa coba yang tidak mencintai kampung halamannya?

“Medan ini kota yang memikat Dek, kau pasti akan jatuh cinta juga pada Medan nantinya seperti Masmu itu,“ ucapnya  suatu kali.

Aku hanya tersenyum tipis mendengar statement-nya itu. Tak soal bagiku. Toh andai tidak ada mereka aku tidak mungkin bisa kuliah di Medan. Ayah, apalagi Ibu pasti tidak akan memberiku izin untuk tinggal di Medan sendiri. Dan bisa dipastikan akan setengah mati membalut luka itu, luka yang sampai saat ini tak jua mengering meski dampak global warming tengah mengeringkan Medan setiap hari.

“Lho kok malah melamun, Dek? Ditawarin makan mie Aceh kok bengong, biasanya kau langsung semangat.“

Aku tergeragap. Kak Lia kembali tersenyum tapi kali ini posisinya sudah berada di tepi tempat tidurku. Entah sejak kapan dia berpindah dari ambang pintu.

“Mie Aceh?” tanyaku bodoh.

“Ya, mie Aceh. Dari tadi kakak tawarin malah bengong. Mikirin apa, hayoo? Pacar baru ya, pasti si Rian kan yang sering datang ke rumah itu?” goda Kak Lia masih dengan senyumannya yang khas, tulus dan menentramkan siapa saja yang mendapat senyuman darinya.

Aku nyengir kuda. “Nggak-lah, Kak. Lagi memikirkan bangsa ini, Kak,” dustaku cepat sembari mengubah posisi menjadi duduk di sebelah Kak Lia. Tapi aku tidak berbakat bohong sehingga Kak Lia masih terus menggodaku.

“Bangsa ini? Bangsa ini beserta isi-isinya kan? Khususnya yang bernama Rian?”

Aku terkekeh.

“Iya, iya, iya biar Kakak senang. Ayo kita makan Mie Aceh-nya,” dustaku lagi seraya menarik tangan Kak Lia bangkit dan menuju ruang makan. Kali ini sepertinya dustaku berhasil, sebab tanpa banyak tanya Kak Lia mengikuti langkahku.

**

“Bulan depan aku mau married, Ci.”

“Apa? Married? Kau bercanda kan? Sama siapa? Kau kan sudah putus dengan Yoga yang cupu itu? Lagian kita baru seminggu lulus SMA, masa mau married langsung?”

“Ih, kebiasaan. Kalau ngomong nyerocos. Satu-satu dulu selesaikan,” gerutu Fitri manyun, namun tak seperti layaknya orang yang mau menikah. Fitri tidak terlihat bahagia.

“Kau pun ngomong sembarangan gitu.”

“Nggak sembarangan kok, aku memang mau married, Ci.” Fitri menatapku lurus, aku tak mengerti apa maksud pandangan mata itu. “Maafin aku ya, Ci, aku tahu ini akan sangat menyakitkan buatmu. Tapi nggak ada gunanya menyesal sekarang seharusnya dari dulu aku menyesal.”

“Aku nggak ngerti, Fit, aku seneng-lah kalau kau mau married, kalau itu sudah menjadi keputusan terbaik buatmu. Apa yang harus buat aku sedih atau sakit?”

Fitri diam saja, hanya setetes air bening tergelincir dari kedua sudut matanya “Kenapa nangis? Memangnya kau mau married sama siapa?”

Fitri menggigit bibir bagian bawahnya, air bening itu semakin deras membanjiri kedua pipinya. Aku merengkuh Fitri, tiba-tiba terlintas satu pertanyaan di benakku “Memangnya apa yang membuatmu ingin cepat-cepat menikah Fit?”

“A..aku hamil, Ci.” Reflek aku melepas rengkuhanku di bahunya, kutatap dengan nanar matanya yang basah.

“Siapa yang berbuat itu padamu? Katakana padaku, Fit, katakan!”

“Satria.”

“APA?!!”

Angkutan kota yang kutumpangi berhenti di sebuah persimpangan ketika lampu merah traffic light menyala memberi tanda, membuyarkan lamunanku, menyentakku kembali ke masa sekarang. Tak sedikitpun aku peduli akan berapa lama lampu merah itu hentikan perjalananku sepulang dari kampus siang ini, separuh pikiranku masih tertinggal di masa lalu.

“Suci !!” Panggil Wia setengah teriak, padahal dia berada di sebelahku, itu membuatku terkejut.

“Bisa nggak mmanggilnya pelan aja? Kaya’ jarak kita jauh aja, Wi,” sungutku geram.

“Heh, udah dari tadi ya aku manggil, kau asyik melamun aja.”

“Apa”

“Kau lihat anak kecil itu?” Wia menunjuk ke arah luar jendela angkot, aku mengikuti arah jari telunjuknya. Seorang bocah kira-kira berusia 9 tahun berbadan kurus dan berkulit hitam legam tengah memetik dawai sebuah gitar plastik dengan amat khusyuk. Bibirnya yang sehitam kulit tubuhnya komat-kamit menyanyikan sebuah lagu cinta milik band lokal ternama.

“Ya, aku lihat,” jawabku tanpa menoleh lagi ke arah Wia.

“Apa perbedaan antara kau dan dia?” pertanyaan Wia yang terdengar konyol itu memaksa aku untuk  menoleh ke arahnya.

“Banyak, tapi yang jelas aku cewek, dia cowokA. Aku sudah berusia 20 tahun dan dia masih kecil, mungkin baru berusia delapan atau sembilan tahun.”

“Ya, kau benar. Tapi yang paling mendasar ialah kau lebih beruntung daripada dia. Kau jauh-jauh datang ke Medan untuk mengenyam pendidikan tinggi menimba ilmu sebanyak-banyaknya agar menjadi orang yang berguna dan bisa membanggakan kedua orang tuamu. Sementara dia? Pada usia sebelia itu dia yang entah dari mana datangnya sudah harus menelan bulat-bulat getirnya ibukota. Tidak ada yang peduli akan nasibnya kecuali dirinya sendiri.

Begitu juga dengan ribuan teman-temannya sesama anak jalanan yang lain. Mereka tidak mendapat kesejahteraan yang layak. Tidak bisa mengenyam pendidikan seperti yang kita rasakan. Bagaimana mungkin bangsa ini khususnya kota Medan ini bisa maju jika masih banyak masyarakatnya yang terlantar dan berpendidikan rendah?

Dan bagaimana mungkin mereka bisa mengenyam pendidikan tinggi jika semakin hari biaya pendidikan semakin mahal saja? Bisa menyambung hidup setiap harinya saja sudah cukup.”

“Lalu? Apa hubungannya dengan aku, Wia? Kenapa tiba-tiba nyerocos nggak jelas gitu ke aku?”

“Supaya kau bersyukur saja. Masalahmu itu hanya masalah kecil, masalah cinta. Selain itu, kau tak punya masalah berat. Kau pintar, keluargamu berasal dari keluarga yang berkecukupan. Banyak orang di sekelilingmu yang menyayangimu dan peduli akan kau.”

Aku masih belum tahu arah pembicaraan Wia, tapi aku diam saja. Membiarkannya terus nyerocos. “Maksudku, masalahmu dengan Satria mantan kekasihmu itu dan dengan Fitri sahabatmu  itu…………..”

“Mantan sahabat!” tukasku cepat.

“Oke, mantan sahabat, sudah selayaknya kau mengubur masalah itu jangan pikirkan lagi, sudah dua tahun berlalu Suci, aku tidak mau kau terus terpuruk seperti ini”

“Tunggu tunggu! apa yang tiba-tiba membuatmu berpikiran bahwa aku masih memikirkan hal itu?”

“Aku tahu, kau pasti sedang memikirkan masa lalumu itu kan? Makanya ketika aku memanggilmu kau tidak dengar.”

Aku tersenyum tipis. ”Memangnya kelihatan ya?”

“Kelihatan sekali malah, kau sudah harus bangkit, Ci. Kau sudah harus membuka mata, hati, dan pikiranmu. Di luar sana masih banyak orang-orang yang nasibnya lebih menyedihkan daripada kau. Hidup ini terlalu indah untuk kaugunakan menangisi cinta. Lebih baik kaugunakan untuk memikirkan bagaimana caranya memberantas koruptor di Kota kita tercinta ini. Yang karena ulah mereka, pembangunan kota Medan ini jadi terhambat!”

Traffic light memberi tanda hijau agar kendaraan-kendaraan segera melanjutkan perjalanannya, aku menghela napas. “Kok jadi kaya’ orasi kau, Wi, hahaha,” tawaku terdengar garing sebab ucapan Wia yang panjang lebar itu mengena di sudut hatiku.

“Hahaha, bukan orasi, Suci, tapi cuma mau mengingatkan. Kau kan mahasiswa, harus kritislah dengan keadaan di sekitarmu. Selama ini kau selalu berpikir bahwa kau adalah orang yang paling menderita sedunia, sehingga kau tidak peduli dengan lingkungan sekitarmu. Tidak peduli dengan saudara-saudara kita yang lebih miris kehidupannya dibanding dengan kehidupan kita.”

“Ya, mungkin kau benar tapi apalah yang bisa kita lakukan. Kita cuma mahasiswa yang tidak memegang kuasa. Siapa yang mau dengar suara kita? Dengan apa kita memrotes keadaan kota ini? Demo? Iya kalau berhasil, bukannya malah menimbulkan korban seperti biasa yang terjadi jika ada demonstrasi…”

Wia tersenyum menang. Aku tahu dia sudah sukses mengalihkan pikiranku yang hampir selalu tertuju pada masa lalu, pada Satria, pada Fitri.

“Justru peran kita sangat besar, Ci, apalagi kalau kau bergabung dengan Badan Eksekutif Mahasiswa seperti aku. Kau kan selama ini cuma kupu-kupu, kuliah-pulang kuliah-pulang. Hehehehee.”

“Mulai  deh sosialisasi.” Wia terkekeh mendengar gerutuanku.

“Sekalian kan nggak apa-apa. Kalau bukan kita, siapa lagi yang akan memikirkan kemajuan kota ini? Seperti masalah sampah. Para pemegang kuasa di atas sana sudah tidak sempat lagi memikirkannya, sebab mereka sudah sibuk memikirkan uang, uang, dan uang. Dampaknya, ya seperti sekarang ini, semakin hari semakin kotor saja Medan ini bah!”

Meski sudah biasa mendengar ocehan Wia yang khas aktivis kampus, aku masih saja geleng-geleng kepala.

“Alah Wi, kau berpikir idealis seperti ini kan karena kau masih jadi mahasiswa, coba nanti kau jadi pejabat mungkin kau lebih parah dari mereka yang kau kecam itu!”

“Aku nggak mau jadi pejabat, aku mau jadi kritrikus saja.” Aku dan Wia sama-sama tertawa.

“Pinggir, ya Bang!”teriak Wia ketika angkot yang kami tumpangi melintasi rumahnya. Kami berencana mengerjakan tugas makalah di rumahnya siang ini. Itu sebabnya aku tidak pulang ke kontrakan Mas Doni dan Kak Lia.

Mungkin aku akan meneteskan air mata setiap hari jika tidak ada Wia di sampingku. Cerita masa laluku yang pahit membuatku terus sendiri. Tak bisa membuka hati untuk yang lain.

Wia yang membuatku percaya bahwa masih ada yang namanya sahabat di dunia ini, bahwa tidak semua sahabat itu penghianat.

“Selama ini aku punya hubungan dengan Fitri di belakangmu, Ci. Maafkan aku. Aku memang salah. Aku sudah berhianat, dan sekarang aku harus meninggalkanmu karena Fitri lebih membutuhkan aku.”

Saat itu aku berpikir, semudah itukah aku diabaikan? Tiga tahun aku menjalani hari-hariku dengan Satria pacarku dan Fitri sahabatku. Sempat aku merasa hidupku sempurna waktu itu. Namun ternyata memang tak ada yang sempurna di dunia ini, semuanya fana.

“Aku minta maaf, Ci. Aku tahu ini menyakitkan buatmu. Tapi aku dan Satria saling mencintai, kau harus tahu itu.”

Mudah bagi mereka meminta maaf, semudah mereka membuang aku. Tapi itu kini tak menjadi persoalan lagi bagiku. Aku tak akan lagi dikejar-kejar masa lalu yang tak pantas dikenang itu. Aku lebih berharga dari mereka, meski aku menyesal sempat membenci mereka. Tapi paling tidak jauh, di dasar hatiku, aku telah tengah memaafkan mereka.

“Hey, pasti mikir Satria lagi. Sudahlah, biarkan dia bahagia dengan sahabatmu. Mungkin memang bukan kau yang terbaik untuknya.” Lagi-lagi Wia membuyarkan lamunanku, aku tersenyum tipis.

“Kok senyum? Sudah selesai kesimpulan dari makalah kita?” Wia mengambil alih mouse dari tanganku dan memeriksa ketikan makalah kami. Sejurus kemudian ia tersenyum puas.

“Oke, kan?” aku mengedipkan sebelah mataku.

Wia menangguk. “Ya, tumben pemikiranmu tentang masyarakat sangat antusias.”

“Tentu saja, perubahan itu perlu.”

“Hadoooh, mati lampu terus. Jadi gerah.” Wia mengipas-ngipas tubuhnya dengan selembar kertas. Seperti biasa, tiap malam minggu kami menginap bareng, dan malam minggu ini giliran di rumahku, rumah kontrakan abangku maksudnya.

“Serasa di zaman purba, ya,” sahutku terkikik geli. “Ya, namanya aja tinggal di Kota Medan metropolitan, tapi tiap malam gelap-gelapan.”

Aku hanya tertawa, Wia memang benar. Sekarang sudah mending cuma satu hari sekali mati lampu. Beberapa waktu lalu sempat juga satu hari tiga kali kaya’ minum obat aja. Kalau minum obat kan karena ada resep dokter, nah, kalau mati lampu siapa yang ngasih resep ya?

“Hobi kok melamun!”

“Yang penting kan nggak melamun jorok, week!”

“Hmmmm, jadi cemana tentang seminar sosialisasi pendidikan itu? Kau ikut kan, Ci? Gratislah buatmu, kan aku panitianya.”

“Iya, cerewet! Aku tertarik dengan judul seminar itu. Aku berharap masyarakat dapat menerima dengan baik dan mereka jadi sadar akan pentingnya pendidikan bagi kemajuan bangsa ini bahkan bagi kesejahteraan hidup mereka.”

“Ya, aku juga berharap begitu. Aku juga mengundang wartawan kampus untuk meliput seminar itu. Yah, semoga saja penguasa-penguasa di atas sana membaca beritanya dan akan menjadi peduli dengan rakyatnya.”

Wia menepuk bahuku. “Benar, Wi, mereka harus sadar bahwa karena ulah KKN mereka kota Medan ini jadi semakin memrihatinkan, terutama infrastrukturnya. Mereka tidak maju dan terkesan tidak mau maju. Apa jadinya kalau pemerintah tidak peduli dengan keadaan masyarakat yang seperti itu?” ucapku panjang lebar, sepertinya aku sudah mulai ketularan Wia.

“Ciyeeee, kritis ah! Bagus itu, jadi udah lupa kan sama Satria?”

“Yup!”

‘Udah lupa sama sakit hati?”

“Pasti!”

BYAAARR! Lampu hidup “Horeee!” aku dan Wia berteriak kegirangan, semoga ini adalah terakhir kalinya pemadaman listrik bergilir di kota Medan. Amiiiiiin. ***